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Es preciso sacar bueno de lo malo,
Pues es todo cuanto se puede hacer.

Robert Penn Warren

De la entrevista realizada por el enviado especial de radio Harmont al
doctor Valentine Pilman, premio Nobel de fisica 19..

- Tengo entendido, doctor Pilman, que su primer descubrimiento de
importancia fue lo que ha dado en llamarse el Foco Irradiador de Pilman.

- No lo creo. El Foco Irradiador de Pilman no fue el primero, ni fue
importante; ni siquiera fue un descubrimiento. Por otra parte tampoco fue del
todo mio.

- Debe estar bromeando, doctor. El Foco Irradiador de Pilman es un
concepto corriente hasta para los escolares.

- Eso no me sorprende. Segun algunas fuentes, el Foco Irradiador de
Pilman fue descubierto por un escolar. Por desgracia no recuerdo como se
llamaba. Busquelo en la Historia de la Visitacion, de Stetson; alli esta descrito
con lujo de detalles. El sostiene que el foco irradiador fue descubierto por un
escolar, que fue un estudiante universitario quien publico las coordenadas, pero
gue por alguna razén desconocida, se le dio mi nombre.

- Si, con cualquier descubrimiento pasan cosas sorprendentes. ¢lLe
molestaria explicar a nuestros oyentes de qué se trata, doctor?

- El Foco Irradiador de Pilman es la cosa mas simple del mundo.
Supongamos que hacemos girar un globo enorme y disparamos balas contra
él. Los agujeros de esas balas quedardn marcados en la superficie en una
suave curva. La base de lo que para usted es mi primer descubrimiento de
importancia consiste en el simple hecho de que las seis Zonas de Visitacion
estan dispuestas sobre la superficie del planeta como si alguien hubiera
disparado seis tiros hacia la Tierra con una pistola ubicada en algun punto de la
linea Tierra-Deneb. Deneb es la estrella Alfa en la constelacion de Cygnus. El
punto espacial del que provienen los disparos, por asi decirlo, se llama Foco
Irradiador de Pilman.

- Gracias, doctor jCompafieros harmonitas! jAl fin hemos recibido una clara
explicacion de lo que es el Foco Irradiador de Pilman! A proposito: anteayer se
cumplieron treinta afios de la Visitacion. Doctor Pilman, ¢quiere decir a sus
conciudadanos algunas palabras sobre el particular?



- ¢Hay algo que le interese en especial? Recuerde que yo no estaba en
Harmont por entonces.

- Por eso mismo serd aun mas interesante saber qué sinti6 usted al
enterarse de que su ciudad natal era el centro de una invasion de seres
ultracivilizados provenientes del espacio.

- Para serle sincero, al principio pensé que eran mentiras. Me costaba creer
gue pudiera pasar algo asi en nuestra pequefia Harmont. Habria sido mas
plausible en Gobi o en Terranova.

- Pero al fin tuvo que creerlo.
- Ah si, al fin...
- ¢ Y entonces?

- De repente se me ocurri6 que Harmont y las otras cinco zonas de
Visitacion... Perdon, me equivoco: por entonces habia so6lo otras cuatro zonas
conocidas. Se me ocurrid que todas entraban en una leve curva. Calculé las
coordenadas y las envié a Naturaleza.

- ¢ Y no se preocupd en ningln momento por la suerte de su ciudad natal?

- La verdad es que no. Vea, aunque yo habia llegado a creer en la
Visitacién, no podia convencerme de que habia algo de cierto en esos informes
histéricos sobre barrios incendiados, monstruos que devoraban selectivamente
sb6lo a los viejos y a los nifios, batallas sangrientas entre los invasores
invulnerables y los tanques reales, tripulados por humanos muy vulnerables,
pero valientes y decididos.

- Tenia razon. Si mal no recuerdo, nuestros periodistas arruinaron bastante
la informacién. Pero volvamos a la ciencia. El descubrimiento del Foco
Irradiador de Pilman fue el primero, pero no el ultimo, probablemente, de sus
aportes al estudio de la Visitacion.

- El primero y el ultimo.

- Pero sin duda usted se mantendra muy al tanto de la investigacion
internacional que se lleva a cabo en las Zonas de Visitacion.

- Si. De vez en cuando leo los Informes.

- ¢Se refiere a los Informes del Instituto Internacional de Culturas
Extraterrestres?

- Si.



- En su opinion, ¢cudl ha sido el descubrimiento mas importante en estos
ultimos treinta afios?

- La Visitacion en si.
- Perddn, no comprendo.

- La Visitacion, en si, es el descubrimiento mas importante, no solo de los
Gltimos treinta afios, sino de toda la historia de la Humanidad. No importa tanto
saber quiénes fueron esos visitantes. No importa saber de dénde venian, por
gué vinieron, por qué se quedaron tan poco tiempo ni donde estan desde que
se fueron de aqui; lo que importa es que la humanidad ahora puede estar
segura de algo: no estamos solos en el universo. Temo que el Instituto de
Culturas Extraterrestres jamas tendra la buena suerte de hacer un
descubrimiento méas fundamental que ése.

- Lo que usted dice es fascinante, doctor Pilman, pero en realidad yo me
referia a descubrimientos y progresos de indole técnica. A descubrimientos y
progresos que nuestros cientificos y nuestros ingenieros pudieran utilizar con
provecho. Después de todo, muchos cientificos famosos han sugerido que los
descubrimientos hechos en las Zonas de Visitacion podrian cambiar todo el
curso de nuestra historia.

- Bueno, yo no estoy de acuerdo con esa opinibn. En cuanto a
descubrimientos, especificamente hablando, no caen dentro de mi
especialidad.

- Sin embargo usted, desde hace dos afios, es asesor por el Canada de la
comision de las Naciones Unidas que estudia los Problemas de la Visitacion.

- Si, pero no tengo nada que ver con el estudio de las culturas
extraterrestres. En la Comision, mis colegas y yo representamos a la
comunidad cientifica internacional cuando surgen dilemas al poner en préactica
las decisiones de las Naciones Unidas con respecto a la internacionalizacion de
las Zonas. Dicho en otros términos: nuestra funcion es ver que todas las
maravillas extraterrestres halladas en las Zonas vayan a manos del Instituto
Internacional.

- ¢ Hay alguien mas que se interese por esos tesoros?

- Si.

- ijSupongo que se refiere a los merodeadores!

- No sé qué es eso.

- Asi llamamos en Harmont a los ladrones que arriesgan la vida entrando a

la Zona para llevarse todo lo que encuentran al alcance. Se ha convertido en
una verdadera profesion.



- Comprendo. Pero no, eso no esta dentro de nuestra jurisdiccion.

- Por supuesto, es cosa de la policia. Pero me gustaria saber qué es lo que
cae dentro de su jurisdiccién, doctor Pilman.

- Hay una constante pérdida de materiales provenientes de las Zonas de
Visitacidbn que caen en manos de personas u organizaciones irresponsables.
Nosotros debemos encargarnos de las consecuencias de esas pérdidas.

- ¢ Podria explicarse mejor, doctor?

- ¢Por qué no hablamos de arte, mejor? ¢No cree que a los oyentes les
interesaria conocer mi opinion sobre el incomparable Godi Mller?

- jPor supuesto! Pero antes me gustaria terminar con la parte cientifica.
Como cientifico, ¢no le gustaria tener un contacto directo con los tesoros
extraterrestres?

- ¢ Cémo le diré? Supongo que si.

- En ese caso, ¢podemos esperar que un buen dia los harmonitas
podamos ver a nuestro famoso conciudadano en las calles de su ciudad natal?

- Puede ser.

1. Redrick Schuhart, veintitrés afios, soltero, ayudante de laboratorio en la
division Harmont del instituto internacional de culturas extraterrestres.

La noche anterior, él y yo estuvimos en el depoésito. Ya estaba
anocheciendo; yo podia tirar el guardapolvo e ir a Borscht, a echar una o dos
gotas de algo fuerte en mi organismo. Pero seguia alli, sosteniendo la pared,
con el trabajo terminado y un cigarrillo en la mano. Me moria de ganas de
fumar; hacia dos horas que no echaba una pitada. Y €l no dejaba de dar
vueltas con todo aquello. Ya habia llenado, cerrado y sellado una caja fuerte y
estaba empezando con la otra; sacaba los vacios del transportador, los
examinaba uno por uno desde todos lados (y eran bien pesados, los malditos;
como siete kilos cada uno) y después volvia a ponerlos cuidadosamente en el
estante.

Se habia pasado la vida peleando con esos vacios; a mi modo de ver, sin
beneficio alguno, ni para la humanidad ni para si. En su lugar yo habria
mandado todo al diablo desde hacia rato para dedicarme a trabajar en otra
cosa ganando lo mismo. Claro que si uno lo piensa bien, un vacio es algo
misterioso, hasta incomprensible, se podria decir. Yo he tenido muchos entre
las manos, pero no dejo de sorprenderme cada vez que veo uno. Son solo dos
discos de cobre, del tamafio de un platito y de medio centimetro de grosor, mas



0 menos, separados por una distancia de cuarenta y cinco centimetros. Nada
més. Nada, absolutamente, sélo espacio vacio. Uno puede pasar la mano por
el medio y hasta la cabeza, si el asunto lo deja tan fuera de combate; no hay
mas que vacio y vacio; aire puro. Claro, tiene que haber alguna fuerza entre los
dos, segun creo, porque no se los puede juntar ni separarlos mas de lo que
estan.

La verdad, compafieros, es dificil describirselos a alguien que no los haya
visto. Son demasiado simples; sobre todo cuando uno los mira bien de cercay
acaba por creer en lo que ve. Es como tratar de describir el vidrio: uno termina
retorciéndose los dedos y diciendo malas palabras por la frustracion. Okey,
supongamos que lo han entendido; para los que no tengan una copia de los
Informes del Instituto, en cualquier nimero hay un articulo sobre los vacios,
con fotos y todo.

Kirill llevaba casi un afio rompiéndose los sesos con los vacios, yo habia
trabajado con él desde el principio, pero todavia no estaba muy seguro de lo
que queria averiguar: para serles sincero, no me esforzaba mucho por
descubrirlo. Que primero lo descubriera él solo; después, a lo mejor, yo haria la
prueba. Por el momento sélo entendia una cosa: Kirill queria averiguar, a toda
costa, como funcionaban esos vacios; los perforaba con acidos, los estrujaba
en la prensa, los ponia a fundir en el horno. Asi comprenderia todo y lo
llenarian de vitores y de honores: el mundo de la ciencia se estremeceria de
gozo. A mi modo de ver le faltaba mucho para eso. Todavia no habia llegado a
nada y ya estaba agotado. Andaba como gris y callado, con ojos de perro
enfermo, hasta lagrimeaba. Si se hubiera tratado de otro, yo lo habria
emborrachado de lo lindo y lo habria puesto en manos de alguna chica experta
para que lo desenredara. Y a la mafiana lo habria vuelto a emborrachar y a
mandarlo con otra fulana. En un semana, jcomo nuevo!: los ojos brillantes y la
cola espesa. Pero con Kirill esos remedios no servian. Ni siquiera valia la pena
sugerirlo: no era de esos.

Asi que estdbamos en el depdsito. Yo lo observaba, viendo qué mal
andaba, como se le habian hundido los ojos, y senti mas lastima por él de la
gue habia sentido por nadie en la vida. Fue entonces cuando decidi... No, no
es que lo haya decidido, fue como si alguien me abriera la boca y me hiciera
hablar.

- Oye - dije -, Kirill...

Alli estaba, con el dltimo vacio en la balanza, como si estuviera dispuesto a
trepar sobre él.

- Escuchame - dije -. jKirill' ¢ Qué tal si encontraras un vacio lleno, eh?
- ¢Un vacio lleno? - replico, con cara de no entender.

- Si, Tu trampa hidromagnética, como se llama..., el objeto 77 b. Tiene una
especie de cosa azul adentro.



Vi que empezaba a entender. Me mirQ, parpadeod, y un destello de razén,
como a él le gustaba decir, surgio tras las lagrimas de perro.

- Un momento - dijo -. ¢ Lleno? ¢ Como éste, pero lleno?
- Si, eso es lo que digo.

- ¢, Dbénde?

Mi Kirill estaba curado. Ojos brillantes, cola espesa.

- Vamos a fumar un cigarrillo.

Meti6 el vacio en la caja fuerte, golped la puerta con fuerza y la cerré con
tres vueltas y media de llave; después volvimos al laboratorio. Ernest paga
cuatrocientos al contado por un vacio vacio; podria haberle sacado hasta la
ltima gota de jugo por uno lleno, grandisimo hijo de puta; pero créase o no, ni
siquiera me paso por la cabeza, porque Kirill volvia a la vida ante mis ojos. Bajo
los escalones de a cuatro por vez, sin dejarme siquiera terminar el cigarrillo. Le
conté todo: como era, dénde estaba y cudl era la mejor manera de llegar hasta
alli. El sac6 un mapa, busco la ubicacion del garaje y me lo indicé con el dedo,
Inmediatamente se imagind que era yo, por supuesto; ¢como no iba a
entender?

- Qué perro eres - dijo, sonriendo -. Bueno, vamos a buscarlo. Lo primero
gue haremos a la mafiana. Pediré los pases y el equipo para las nueve y
saldremos a las diez con las mejores esperanzas. ¢, De acuerdo?

- De acuerdo - dije -. ¢ Quién sera el tercero?
- ¢ Para qué queremos un tercero?

- Oh, no - exclamé -. Este no es un picnic con sefioritas. ;Y si te pasa
algo? Esta en la Zona. Tenemos que obedecer los reglamentos.

El solt6 una risa breve y se encogi6 de hombros.
- Como quieras. Sabes mas que yo de esto.

iSi, seguro! Claro que sélo estaba tratando de seguirme la corriente. Por lo
que a él concernia, el tercero no haria mas que estorbar. Si ibamos los dos
solos todo saldria bien. nadie sospecharia nada sobre mi. Pero habia un
inconveniente: los del Instituto no entraban de a dos en la Zona. Las reglas
indican que dos trabajen mientras un tercero mira, para que pueda hablar
cuando le pregunten, mas tarde.

- Por mi parte llevaria a Austin - dijo Kirill -. Pero a lo mejor a ti no te gusta.
¢, O te parece bien?



- No - dije -. Cualquiera menos Austin. Puedes llevar a Austin otra vez,
seh?

Austin no es mal tipo; tiene la mezcla exacta de valor y cobardia, pero creo
gue estd condenado. Era algo que no podia explicar a Kirill, pero lo sentia. El
hombre cree que conoce y entiende la Zona perfectamente. Esto significa que
pronto va a estirar la pata. Que vaya, pero no conmigo, gracias.

- Bueno, esta bien. ¢ Qué te parece Tender?

Tender era su segundo ayudante. Uno de esos tipos callados. que no se
meten con nadie.

- Es un poco viejo - dije -. Y tiene hijos.
- Eso no importa. Ha ido antes a la Zona.
- Bueno. Llevemos a Tender.

Mientras él se abocaba al estudio del mapa, yo fui directamente al Borscht;
estaba muerto de hambre y tenia la garganta seca.

A la mafana llegué al laboratorio como siempre, alrededor de las nueve, y
mostré el pase. El guardia de turno era ese polaco larguirucho al que le rompi
el alma el afio pasado, por propasarse con Guta cuando estaba borracho.

- jQué bien! - dijo -, Te estan buscando por todo el instituto, Red.
Lo paré en seco, muy cortésmente.

- ¢ Qué es eso de «Red»? Nada de intimidades conmigo, pedazo de sueco
imbécil.

- jVamos, Red! Todo el mundo te llama asi.

Yo estaba muy nervioso por la perspectiva de entrar a la Zona y sobrio
como un pescado. Lo levanté por la correa del pecho y le dije claramente qué
opinaba de él y de quién descendia por la rama materna. Escupio en el suelo,
me devolvié el pase y dijo, sin mas amabilidades:

- Redrick Schuhart, tiene 6rdenes de presentarse inmediatamente al jefe de
Seguridad, capitan Herzog.

- Asi me gusta mas - dije -. Por ahi andamos. Siga es forzandose,
sargento; aun puede llegar a teniente.

Pero mientras tanto pensaba qué novedad era aquélla. ¢Para qué me
guerria el capitan Herzog durante el horario de trabajo? Bueno, fui y me
presente.



Su oficina estaba en el tercer piso; un lindo despacho, con barrotes en las
ventanas, justo como una comisaria. Willy estaba sentado a su escritorio,
fumando su pipa y escribiendo a maquina no sé qué jerigonza. Un sargentito
revolvia el interior del archivo metalico, en el rincon; era nuevo; yo no lo
conocia. En el Instituto hay méas sargentos que en el cuartel de policia; son
todos tipos robustos y saludables; no tienen que entrar a la Zona y les importan
un bledo las cuestiones mundiales.

- Hola - dije -. ¢ Me llamaba?

Willy me mir6 sin verme, se aparté de la maquina de escribir, dej6 un
pesado archivo sobre el escritorio y empezé a revisar el contenido.

- ¢, Redrick Schuhart?
- EI mismo - respondi.

Por dentro me subia una risa nerviosa todo era muy extrafio. No podia
evitarlo:

- ¢ Cuanto hace que estéa en el Instituto?

- Dos afios y pico.

- ¢ Tiene familia?

- Soy solo - respondi -. Huérfano.

En seguida se volvié hacia el sargento y ordend, en tono severo:

- Sargento Lummer, vaya a los archivos y traiga la carpeta nimero ciento
cincuenta.

El sargento hizo la venia y desapareci6. Mientras tanto Willy cerr6 el
archivo con un golpe y preguntd, cefiudo:

- ¢, Ha vuelto a las andadas?
- ¢ Qué andadas?

- Ya sabe a qué andadas me refiero. Aqui hay informacién nueva sobre
usted.

«Ajé», penseé.
- ¢, De donde?

El fruncio el cefio y golped la pipa contra el cenicero, irritado.



- Eso no le importa - dijo -. Se lo advierto como si fuera un viejo amigo: deje
eso, déjelo por su propio bien. Si lo atrapan por segunda vez no va a salir a los
seis meses. Y lo expulsaran del Instituto definitivamente, entiéndalo.

- Entiendo - dije -. Eso lo entiendo. Lo que no entiendo es quién fue el
malnacido que paso el dato.

Pero ya habia dejado de mirarme; seguia chupando la pipa vacia y
hojeando las fichas del archivo. Con eso estoy diciendo que el sargento
Lummer habia vuelto trayendo la carpeta nimero ciento cincuenta.

- Gracias Schuhart - dijo el capitan Willy Herzog, también conocido como
«El chancho» - Eso es todo lo que queria aclarar. Puede irse.

Volvi al vestuario, me puse el guardapolvo y me animé. No podia dejar de
pensar en quién habria pasado los rumores. Si provenian del mismo instituto
eran todas mentiras, por fuerza, porque alli nadie sabia nada de mi ni habia
forma de que lo supieran. Si era un informe de la policia, también: ¢qué podian
saber, salvo mis viejos pecados? Tal vez habian atrapado a Cuervo. Ese hijo
de perra habria vendido hasta la madre por salvar el pellejo. Pero ni siquiera
Cuervo sabia nada de mi. Pensé y pensé, sin llegar a nada grato. Al final
entrado por ultima vez en la Zona, de noche; ya me habia decidido a mandar
todo al diablo. Hacia ya tres meses que habia desprendido de casi todo el botin
y el dinero se me estaba acabando. Si no me habian pescado con la
mercaderia en las manos, menos lo harian ahora, siendo yo tan escurridizo.

Pero en ese momento, justo cuando me dirigia hacia las escaleras, se me
iluminé repentinamente la cabeza, y tan claramente que volvi al vestuario, me
senté y encendi otro cigarrillo. Eso significaba que no podia ir a la Zona ese
dia. Ni al siguiente, ni dos dias después. Significaba que esos escuerzos me
tenian otra vez entre ojos, que no me habian olvidado; o, si me habian
olvidado, alguien se encargaba de hacerles acordar. Ningun merodeador, a
menos que estuviera completamente chiflado, se arrimaria a la Zona, sabiendo
que lo vigilaban, ni con un revolver a la espalda. Lo que me hubiera convenido
en ese momento habria sido esconderme en el rincon mas oscuro. ¢Zona?
¢, Qué Zona? jHace meses que no voy a siquiera con pase! ¢Por qué tienen
gue ninguna Zona, ni molestar a un honrado ayudante de laboratorio?

Lo pensé bien y decidi, casi con alivio, que ese dia no iria a la Zona. Pero
¢cudl era la mejor manera de decirselo a Kirill?

Se lo dije directamente.

- No voy a la Zona. ¢Qué instrucciones tienes para darme?

Al principio me mir6 con ojos de huevo duro, por supuesto. Después
parecié entender. Me agarré por el codo para llevarme a su pequefia oficina,
me hizo sentar ante el escritorio y él se instalé en el antepecho de la ventana,

frente a mi. Encendimos los cigarrillos. Silencio. Al fin me preguntd, como con
cautela:

10



- ¢ Paso algo, Red?
¢, Qué iba a decirle?

- No. No pas6 nada. Ayer perdi veinte al pdker; ese Noonan es muy buen
jugador, el desgraciado.

- Un momento - interrumpio -. ¢, Has cambiado de idea?
La tensién me hizo soltar un ruido ahogado.

- No puedo - dije entre dientes -. No puedo, ¢entiendes? Herzog me hizo
llamar a su oficina.

Se quedo tieso. Puso otra vez aquella cara patética, con ojos de caniche
enfermo, Se estremecid, encendid otro cigarrillo con la colilla del viejo y hablo
con suavidad.

- Puedes confiar en mi, Red. No le dije una palabra a nadie.
- Por supuesto, nadie habla de ti.

- Ni siquiera hablé todavia con Tender. Hice extender un pase a nombre de
él, pero ni siquiera le he preguntado si quiere ir.

No dije nada y segui fumando. Era extrafio y triste. Ese hombre no
entendia nada.

- ¢ Qué te dijo Herzog?
- Nada en especial. Alguien paso el dato, eso es todo.

El me eché una mirada extrafia, se bajo del antepecho y empezd a
pasearse, mientras yo hacia anillos de humo en silencio. Lo sentia por él,
naturalmente, y lamentaba que las cosas no hubieran salido mejor. jVaya cura
la que habia encontrado para la melancolia de Kirill! ¢Y de quién era la culpa?
Mia; habia ofrecido una galletita a un nene, pero la galletita estaba escondida
en un lugar custodiado por hombres malos... De pronto él dej6 de pasearse y
se acercO a mi. Mir6 de soslayo hacia cualquier parte y murmuro:

- Escucha, Red, ¢ cuanto costara un vacio lleno?

Al principio no entendi; pensé que tenia esperanzas de comprar alguno.
¢,Donde lo iba a conseguir? Tal vez ése fuera el Unico del mundo; ademas él no
debia tener tanta plata como para comprarlo. ¢De donde pensaba sacarla? Era
un cientifico extranjero, ruso, para colmo. De pronto comprendi. ¢Asi que el
malnacido pensaba que yo lo estaba haciendo por plata?

11



«Grandisimo tal por cual», pensé, «¢por qué me tomas?» Abri la boca para
decirselo, pero la volvi a cerrar. Porque en realidad, ¢,por qué iba a tomarme?
Un merodeador es un merodeador. Cuanta mas plata, mejor. Se juega la vida
por plata. Tenia derecho a pensar que el dia anterior yo habia tirado la linea y
ahora la estaba recogiendo, tratando de subir el precio.

La idea me dejaba mudo. Y él seguia mirAandome intensamente, sin
parpadear. No habia disgusto en sus 0jos, sino una especie de comprension,
me parece. Al fin se lo expliqué, con calma.

- De los que entran con pase, nadie ha llegado hasta el garaje todavia. No
hay caminos. Tu lo sabes. En cuanto volvamos de la Zona ese Tender le va a
contar a todo el mundo que fuimos directamente al garaje, recogimos lo que
qgueriamos y volvimos en seguida. Como si fuéramos al depdsito. Entonces
todo el mundo se dard cuenta de que sabiamos de antemano lo que
buscabamos y dénde estaba. Eso quiere decir que alguien nos lo dijo. Y de
nosotros tres, ¢quién puede haber estado alli? No hace falta decirlo.
¢ Comprendes lo que me espera?

Terminé mi discursito. Nos miramos fijamente a los ojos, sin decir nada. De
pronto él juntd las manos, con ruido se las froté y anuncié cordialmente:

- Bueno, tl no podras ir, comprendo. No voy a juzgarte, Red. Iré solo. Tal
vez me vaya bien. No sera la primera vez.

Tendi6 el mapa sobre el antepecho de la ventana y se apoyé en las manos
para inclinarse sobre él. Toda su cordialidad parecié evaporarse ante mis 0jos.
Le oi musitar:

- Cuarenta metros, cuarenta y uno, podria ser, y tres hasta llegar al garaje.
No, no llevaré a Tender. ¢{Qué te parece, Red? ¢Dejo a Tender? Después de
todo tiene dos hijos.

- No te dejaran ir solo.

- Me dejaran - murmuré -. Conozco a todos los sargentos y a los tenientes.
iNo me gustan esos camiones! Llevan treinta afios expuestos a los elementos y
parecen nuevos. A cinco metros de alli hay un envase de gasolina y esta
completamente herrumbrado, pero los camiones parecen recién salidos de la
fabrica. jAsi es la Zona!

Apart6 la vista del mapa y miré por la ventana. Yo también lo hice. Los
vidrios de nuestras ventanas son gruesos y emplomados. Y mas alla... la Zona.
Alli estd, corno si bastara con estirar la mano para tocarla. Desde el piso trece
es como si uno pudiera recogerla en la palma de la mano.

A simple vista parece una extension de tierra como cualquier otra. El sol
brilla sobre ella como en cualquier rincén del planeta. Daria la impresion de que
nada ha cambiado mucho en ella; todo esta como hace treinta afios. Mi padre,
gue en paz descanse, no encontraba nada fuera de lugar cuando la miraba,
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salvo que preguntara, tal vez, por qué no habia humo en la chimenea de la
planta. ¢Habia una huelga o algo asi? El metal amarillo se amontonaba en
forma de conos, los altos hornos brillaban bajo el sol; habia rieles, rieles y mas
rieles, y una locomotora con vagonetas sobre los rieles. En otras palabras, una
ciudad industrial. Pero sin gente, ni viva ni muerta. Alli estaba también el
garaje: un largo intestino gris con las puertas abiertas de par en par. Los
camiones estaban estacionados en un sitio pavimentado, junto a él.

Kirill tenia razén con respecto a aquellos vehiculos: la cabeza le funcionaba
bien. jY pobre del que se metiera entre dos camiones! Habia que dar la vuelta
por alrededor. Hay una grieta en el asfalto, si es que las zarzas no la han
cubierto aun.

Cuarenta metros. ¢Desde dénde contaba? Oh, probablemente desde el
ultimo poste. Tenia razén, la distancia no era mayor; esos cientificos tragalibros
iban progresando. Habian trazado toda la ruta hasta el vaciadero de basuras, y
bien trazada. Alli estaba la fosa donde habia caido Zalamero, a dos metros de.
la ruta. Nudillos habia avisado a Zalamero: «Mantente tan lejos de las fosas
como puedas, 0 no quedara de ti ni siquiera un resto que podamos enterrar».
Cuando miré en el agua no habia nada. Asi son las cosas de la Zona: si uno
vuelve con botin, es un milagro; si vuelve vivo, es un triunfo; si la patrulla no le
acierta ningun disparo, es un golpe de suerte. En cuanto a todo lo demas, es el
destino.

Al mirar a Kirill noté que me observaba secretamente. Fue la expresion de
su cara la que me hizo cambiar de idea. «Al diablo con todos», pensé; «al fin y
al cabo, ¢gué me pueden hacer estos esfuerzos?» No hacia falta que me dijera
nada, pero lo hizo.

- Ayudante de laboratorio Schuhart - dijo -. Fuentes oficiales (y lo repito:
oficiales) me han inducido a creer que convendria realizar una inspeccion del
garaje, que podria ser de gran valor cientifico. Sugiero que lo hagamos.
Garantizo una bonificacion.

Y sonrid, luminoso como el sol del verano.

- ¢ Qué fuentes oficiales? - pregunté, sonriendo a mi vez como un tonto.

- Son confidenciales, pero a ti puedo revelartelas - dijo, frunciendo el cefio -
. Digamos que me lo dijo el doctor Douglas.

- Oh, el doctor Douglas. ¢, Qué doctor Douglas?
- Sam Douglas - respondi6 él, secamente -. Murio el afio pasado.
Se me erizo la piel. ¢Quién se atreve a hablar de esas cosas antes de

ponerse en marcha? jEstos tragalibros! Uno puede darles por la cabeza con un
mazo y no entienden. Aplasté la colilla en el cenicero y dije:
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- Esta bien. ¢(Donde estd ese Tender? ¢Hasta cuadndo tenemos que
esperarlo?

En otras palabras, no volvimos a tocar el tema. Kirill telefone6 a
Transportes y pidid una cabina voladora. Mientras tanto yo estudiaba el mapa;
no era malo; se trataba de un proceso fotografico, una vista aérea muy
ampliada. Se veian hasta los picos de la cubierta que estaba junto a los
portones del garaje. Si los merodeadores pudieran hacerse de un mapa asi...
Pero no serviria de mucho por la noche, cuando ni siquiera las estrellas
iluminan y uno no se ve ni los dedos de la mano.

En ese momento entré6 Tender. Estaba rojo y sin aliento; tenia la hija
enferma y habia ido a buscar un médico. Se disculp6 por haber llegado tarde.
Bueno, le entregamos el regalito: los tres ibamos a entrar en la Zona. En el
primer momento hasta dejo de jadear y de bufar, de puro miedo.

- ¢Coémo que ala Zona? - dijo -. ¢ Y por qué yo?

Sin embargo recupero la respiracion en cuanto le dijimos que habia doble
bonificacion y que Red Schuhart iria también.

Al fin bajamos al «boudoir» y Kirill fue a buscar los pases. Se los
mostramos a otro sargento, que nos entrego trajes especiales. En realidad son
cosas muy practicas; si uno los tifiera de cualquier color, menos el rojo que
tienen, cualquier merodeador pagaria gustosamente unos quinientos por uno
de ellos, sin parpadear siquiera. Yo juré hace tiempo que un dia cualquiera
encontraria el modo de hacerme de uno. A primera vista no parecen nada
extraordinario; algo asi como un traje de buceo con un casco en forma de
burbuja, provisto de visor. En realidad no es exactamente un traje de buceo;
mas bien se parece al de los pilotos de estatorreactores o al de los astronautas.
Era liviano, cémodo, sin ninguna costura, y no hacia sudar. Con un trajecito
como ése uno podia caminar entre el fuego y el gas, Dicen que ni siquiera las
balas lo perforan. Claro que el fuego, las armas y el gas mostaza son todas
cosas humanas y terraqueas; en la zona no hay nada de eso. Y de cualquier
modo, para decir la verdad, la gente cae como moscas con traje o sin él. Eso
si, tal vez sin trajes moririan muchos mas. Esos equipos ofrecen un cien por
ciento de proteccion contra la pelusa ardiente, por ejemplo, y contra la col del
diablo escupidera... Bueno.

Nos pusimos los trajes especiales. Yo volqué en el bolsillo de la cadera las
tuercas y los tornillos que llevaba en una bolsa, y todos cruzamos el patio del
Instituto hacia la entrada de la Zona. Asi lo establecia la rutina, para que todos
vieran a los héroes de la ciencia que depositaban la vida en el altar de la
humanidad, del conocimiento y del Espiritu Santo, amén. Y sin duda alguna,
desde el piso quince hasta la planta baja habia caras solidarias que nos
observaban. No nos faltaba mas que un agitar de pafiuelos y una orquesta.

- jArriba! - dije a Tender -. jSaca pecho, gordinflon! jLa humanidad te
estara eternamente agradecida!
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Cuando se dio vuelta a mirarme comprendi que no estaba de humor para
bromas. Y tenia razon, no era momento para hacer chistes. Pero cuando uno
va a entrar en la Zona puede llorar o bromear... y yo nunca lloré, ni siquiera de
nifio. Miré a Kirill; él soportaba bien la tension, pero movia los labios corno si
estuviera rezando.

- ¢Rezas? - pregunté -. Reza, reza. Cuanto mas se entra en la Zona mas
cerca se esta del Paraiso.

- ¢ Qué?

- jReza! - grité -. Los merodeadores son los primeros en la cola hacia el
Paraiso.

Con una subita sonrisa, me palmeo la espalda como diciendo: «No tengas
miedo, nada pasard mientras estés conmigo, y si pasa... Bueno, s6lo se muere
una vez», Qué tipo simpatico es, de veras.

Mostramos nuestros pases al Ultimo de los sargentos, s6lo que en esa
oportunidad, para cambiar, era un teniente. Lo conozco; el padre vende losetas
para tumbas en Rexopolis, alli nos esperaba la cabina voladora; los muchachos
de Transporte la habian dejado en el pasillo. También esperaban alli todos los
demas: el equipo de primeros auxilios, los bomberos y nuestros valientes
guardianes, nuestros temerarios salvadores: un pufiado de tontos
sobrealimentados dentro de un helicoptero. jOjala no los hubiera visto nunca!

En cuanto subimos a la cabina, Kirill se hizo cargo de los mandos, diciendo:
- Okey, Red, tu guias.

Bajé tranquilamente la cremallera del pecho y sagué una petaca; tomé un
trago largo antes de volver a guardarla. Sin eso no puedo. He estado muchas
veces en la Zona, pero sin eso.. no, no puedo. Los dos me miraban,
esperando.

- Bueno - dije -, no les ofrezco porque es la primera vez que salimos juntos
y no sé qué efecto les causa. Trabajaremos de este modo: lo que yo diga,
ustedes lo haran inmediatamente y sin preguntas. Si alguien comienza a dar
vueltas o a hacer preguntas le tiraré con lo primero que encuentre a mano.
Quiero pedirles disculpas desde ahora. Por ejemplo: sefior Tender, si te ordeno
caminar en cuatro patas levantaras inmediatamente ese culo gordo y haras lo
que te digo. Y si no lo haces, quién sabe si volveras a ver a tu enfermita. ¢De
acuerdo? Pero yo me encargaré de que vuelvas a verla.

- No te olvides de darme las 6rdenes - bufé Tender, enrojecido, sudoroso,
mordisqueandose los labios -. Caminaré de panza, no en cuatro patas, si es
preciso. No soy novato.

- En lo que a mi respecta los dos son novatos - dije -. Y no me olvidaré de
dar las érdenes, no se preocupen. A propésito, ¢ sabe manejar cabinas?
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- Sabe - dijo Kirill -. Maneja bien.

- Bueno, de acuerdo. Aqui vamos. Buen viaje. Bajen las viseras. Poca
velocidad, en linea recta a lo largo de los postes, altura tres metros. En el poste
veintisiete, alto.

Kirill elevod la cabina a tres metros y avanzamos a marcha lenta. Me volvi
sin que nadie se diera cuenta para escupir sobre el hombro izquierdo. Vi que la
patrulla de rescate habia trepado al helicoptero; los bomberos estaban en
posicién de firme, por puro respeto y el teniente de la puerta nos hacia la venia,
el imbécil; sobre todo aquello flameaba el enorme y destefiido estandarte:
«Bienvenidos, Visitantes» Tender parecia a punto de responder a los saludos,
pero le di tal codazo en las costillas que inmediatamente descarté cualquier
ceremonia. jYa te ensefiaré a decir adids! jYa te tocara decir adiés!

Y partimos.

El Instituto estaba a nuestra derecha; el Cuartel de la Peste, a nuestra
izquierda. Avanzabamos de poste en poste bien por el medio de la calle.
Habian pasado siglos desde la Ultima vez que alguien caminara o manejara por
esa calle. El asfalto estaba todo resquebrajado y habia pastos en las grietas,
pero siquiera se trataba de nuestro pasto, el humano. En la acera izquierda
crecian zarzas negras; los limites de la Zona eran bien visibles: los pastos
negros terminaban en el cordon como si los hubiesen podado. Si, aquellos
visitantes eran educados; revolvieron un montén de cosas, pero al menos se
marcaron limites bien establecidos. Ni siquiera la pelusa incendiada llegaba a
nuestro sector de la Zona, aunque cualquiera diria que con un viento fuerte
podia llegar.

Las casas en los Cuarteles de la Peste estaban descascaradas y muertas;
las ventanas, sin embargo, no estaban rotas, pero si tan sucias que no se veia
nada. A la noche, cuando uno pasaba furtivamente por ahi, se veia un
resplandor alli dentro, como de alcohol que ardiera con llamas azules. Es la
jalea de brujas que se filtra por los sétanos. Si uno mira al descuido se lleva la
impresion de que es un barrio como cualquier otro, de que las casas son como
todas, aunque necesiten algun arreglo, pero eso no es nada extrafio. Lo Unico
extrafio es que no hay gente por alli.

En aquella casa de ladrillos, ya que estamos en el tema, vivia nuestro
profesor de matematicas; le llamabamos La Coma. Era aburrido, un fracasado;
la segunda esposa lo abandoné justo antes de la Visitacion; la hija tenia
cataratas en un ojo y nosotros nos burlabamos de ella hasta hacerla llorar, me
acuerdo. Cuando comenzé el panico, él y los otros vecinos corrieron al puente
en ropa interior, tres millas, sin parar. El pas6 mucho tiempo enfermo con la
peste; perdié toda la piel y las uiias. Se enfermaron casi todos los que vivian en
ese barrio; por eso lo llamamos el Cuartel de la Peste. Algunos murieron; los
viejos, en su mayoria, y no fueron muchos. Por mi parte, creo que no los maté
la peste, sino el miedo. Era terrorifico. Todos los que vivian alli cayeron
enfermos. Y la gente de tres barrios quedo ciega. Ahora esas Zonas se llaman
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Primer Cuartel de Ciegos, Segundo Cuartel de Ciegos, etcétera. No es que
hayan quedado ciegos por completo, pero si con una especie de ceguera
nocturna. A propoésito, dicen que eso no fue consecuencia de ninguna
explosién, aunque explosiones hubo muchas; dicen que fue un ruido fuerte.
Dicen que de tan fuerte perdieron inmediatamente la vista. Los médicos les
dijeron que era imposible, que trataran de recordar, pero ellos insistian en que
fue un trueno lo que los cegd. Lo raro es que nadie mas oyo ese trueno.

Si, era como si alli no hubiera pasado nada. Habia un kiosco de vidrios,
intacto. Un cochecito de bebé en la entrada de una casa; hasta las sabanas
parecian limpias. Pero las antenas estropeaban el efecto: todas estaban
cubiertas por una cosa peluda que parecia algodon. Hacia rato que los
tragalibros venian rompiéndose los sesos con ese asunto del algodén. Querian
examinarlo, ¢entienden? No habia nada parecido en otros lugares, sélo en el
Cuartel de la Peste y sélo en las antenas. Mas aun: lo tenian precisamente alli,
bajo las ventanas. Al fin tuvieron una idea luminosa: desde un helicoptero
bajaron un ancla sujeta por un cable de acero y engancharon un trozo de
algodon. En cuanto el helicoptero tird, se oy un «psst», y vimos salir humo de
la antena, del ancla y del cable. Pero el cable no se limitaba a humear: siseaba
ponzofiosamente, como una serpiente de cascabel. Bueno, el piloto no era
ningun tonto (por algo habia llegado a teniente); en seguida se imaginé lo que
pasaba, solté el cable y salié a toda velocidad. Alli estaba el cable, colgando
casi hasta el suelo, cubierto de algodon.

Asi llegamos al final de la calle, donde debiamos girar, facilmente y sin
problema. Kirill me miré: ¢doblaba? Le indiqué por sefias que lo hiciera bien
despacio. Nuestra cabina dobld, avanzando lentamente por sobre los ultimos
centimetros de tierra humana. La acera se estaba aproximando y la sombra de
la cabina caia sobre las zarzas. Listo. jEstdbamos en la Zona! Senti un
escalofrio. Siempre siento el mismo escalofrio. Y nunca sé si es la Zona que
me saluda a mis nervios de merodeador que se ponen en funcionamiento.
Siempre digo que cuando vuelva preguntaré a los otros si ellos sienten lo
mismo, pero siempre me olvido.

Bueno, asi que ibamos avanzando silenciosamente sobre los antiguos
jardines. El motor canturreaba parejo bajo nuestros pies, tranquilo; a él nada lo
preocupaba, nada podia hacerle mal alli. Y entonces el viejo Tender se nos
vino abajo.

Todavia no habiamos llegado al primer poste cuando comenzé a parlotear.
Todos los novatos suelen hablar como si les dieran cuerda cuando llegan a la
Zona. Le castafieteaban los dientes, le palpitaba el corazén, le fallaba la
memoria; se sentia avergonzado, pero de cualquier modo no podia dominarse.
Creo que es como cuando nos chorrea la nariz: no depende de nosotros:
chorrea y chorrea. jY qué tonterias dicen! Comentan el paisaje, expresan sus
puntos de vista sobre los Visitantes o hablan de cosas que no tienen nada que
ver con la Zona. Como Tender, que se puso a charlar sobre su nuevo traje sin
poder parar. Cuanto le habia costado, qué buena era la tela, y los botones
nuevos que le habia puesto el sastre...
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- Céllate.

Me miré patéticamente, hizo un puchero y siguié: cuanta seda habia hecho
falta para el forro.

Los jardines ya habian terminado; por debajo de nosotros estaba el baldio
gue antes se usaba como basurero municipal. Senti una ligera brisa. Pero no
habia viento, nada de viento. De pronto senti un soplo fuerte; los pastos sueltos
rodaron y me parecié oir algo.

- jCdllate, idiota! - dije a Tender.

No, no podia callarse. Ya andaba por los bolsillos. No me quedaba mas
remedio.

- iDetén la cabina! - ordené a Kirill.

El frené inmediatamente. Buenos reflejos; me senti orgulloso de él. Tomé a
Tender por el hombro, lo hice girar hacia mi y le lancé una trompada hacia el
visor. Se le estrell6 la nariz contra el vidrio, pobre tipo; cerré los ojos y quedd
mudo.

En cuanto callé volvi a oirlo: trrr, trrr, trrl,... Kirill me mir6 con los dientes
apretados y descubiertos. Le hice una sefia para que se estuviera quieto. Dios,
por favor, quédate quieto, no muevas un muasculo. Pero él también oia el ruido
y, como todos los novatos, sentia la necesidad de hacer inmediatamente algo,
cualquier cosa.

- ¢ Retrocedo? - susurro.

Sacudi desesperadamente la cabeza y agité el pufio bajo su visera:
isilencio! De veras, con los novatos nunca se sabe para dénde mirar: si al
terreno o a ellos. Pero en ese momento me olvidé de todo. Sobre la montafia
de viejos desechos, vidrios rotos y harapos, trepaba un estremecimiento, un
temblor, como si fuera el aire caliente que vibra sobre los techos de lata, a
mediodia. Cruzé por sobre el monticulo y avanzé, mas y mas, hacia nosotros,
justo al lado del poste; quedo suspendido por un momento sobre la ruta (¢,0 era
s6lo imaginacion mia?), para deslizarse finalmente hacia el suelo, entre matas
y cercas podridas, hacia el cementerio de los automdéviles,

iMalditos tragalibros! ¢ A quién se le ocurre trazar la ruta sobre el vaciadero
de basuras? Y yo también, jqué inteligente! ¢ En qué estaba pensando cuando
me entusiasmé con ese mapa estupido?

- Despacio, adelante - indiqué a Kirill.

- ¢, Qué era eso?
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- Sabré el diablo. Era algo y ya no esta. Gracias a Dios. Y ahora céllate, por
favor; ya no eres un ser humano, ¢entiendes? Eres una maquina, mi volante,
nada mas.

De pronto me di cuenta de que estaba hablando demasiado.
- Suficiente. Ni una palabra mas.

Necesitaba otro trago. Déjenme que les diga algo: esos trajes de buceo
eran una tonteria. He sobrevivido a muchas cosas sin ese maldito equipo y
sobreviviré a muchas mas, pero sin un buen trago en el momento justo...
iBueno, ya basta!

La brisa parecia haberse calmado. No oia nada amenazador. El Unico ruido
era el ronroneo tranquilo y sofoliento del motor. El sol estaba fuerte y hacia
mucho calor. Sobre el garaje pendia una neblina. Todo parecia andar bien; los
postes pasaban uno tras otro, Tender estaba callado, Kirill estaba callado. Los
novatos se iban puliendo. No se preocupen, comparieros, en la Zona se puede
respirar también, si uno sabe lo que hace. Llegamos al Poste 27; el cartel de
metal tenia un circulo rojo con el numero 27 dentro. Kirill me miré, yo asenti y
nuestra cabina se detuvo.

Ya habian caido los capullos y era el tiempo de las cerezas. Ahora lo
importante era mantener una calma absoluta. No habia apuro. El viento habia
cesado y la visibilidad era buena. Todo iba como la seda. Vi la fosa en donde
Zalamero habia estirado la pata; dentro habia algo de color, tal vez sus ropas.
Era una porqueria, que en paz descanse: avaricioso, estupido y sucio. Justo el
tipo de gente que se enreda con Cuervo Burbridge, Cuervo los ve venir desde
lejos y les echa mano en seguida. Por lo general, la Zona no pregunta quién es
bueno y quién es malo. Asi que gracias, Zalamero; eres un idiota y nadie se
acuerda de tu verdadero nombre, pero al menos serviste para que los vivos
supieran por donde no tenian que pasar.

Claro, nuestra mejor salida consistia en llegar, al asfalto. El asfalto es liso y
se puede ver todo lo que hay en él; ademas esa grieta la conozco bien. jPero
no me gusta el aspecto de esos dos monticulos! Entre ellos corria una linea
recta hacia el asfalto. Alli estaban, muy pagados de si, esperando. No, por alli
no pasariamos. Una de las reglas de todo merodeador aconseja mantener
cuanto menos treinta metros de espacio libre a la derecha o a la izquierda.
Pasariamos por sobre el monticulo izquierdo. Claro que yo no sabia lo que
habia del otro lado. Segun el mapa, nada, pero ¢,quién confia en los mapas?

- Escucha, Red - susurro Kirill -, ¢, Por qué no saltamos por encima? Veinte
metros hacia arriba, después bajamos, y estaremos junto al garaje, ¢eh?

- Callate, abriboca - dije -, no me molestes.
Queria subir. ¢Y si algo nos atrapaba a los veinte metros? No quedarian

siquiera nuestros huesos. O tal vez apareciera la roncha de mosquitos por
cualquier parte y no dejaria ni un pedacito himedo de nosotros. Ya estaba
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hasta la coronilla de los arriesgados. El no puede esperar; saltemos, dice. Pero
yo sabia ya perfectamente como llegar hasta el monticulo. Después nos
detendriamos alli por un ratito a pensar el movimiento siguiente. Tomé un
pufiado de las tuercas y tornillos que tenia en el bolsillo y se los mostré a Kirill
sobre la palma.

- ¢Recuerdas el cuento de Hansel y Gretel que te ensefiaban en la
escuela? Bueno, vamos a hacer lo mismo, pero al revés. jMira!

Arrojé la primera tuerca; no muy lejos, a unos diez metros, como yo queria.
Llego sin problemas.

- ¢ Viste eso?

- ¢ Y qué? - preguntd él.

- Nada de «y qué». Te pregunté si lo viste.
- Lo vi.

- Ahora lleva la cabina, bien despacio, hasta donde esta la tuerca; detente
a medio metro. ¢ Entendido?

- Entendido. ¢Buscas graviconcentrados?

- Busco lo que debo buscar. Espera, arrojaré otra. Mira bien donde cae y
no vuelvas a sacarle los ojos de encima.

La segunda tuerca también cay0 sin inconvenientes junto a la primera.
- Vamos.

Hizo arrancar la cabina. Su cara estaba tranquila y despejada. Comprendia
bien, por lo visto. Todos son iguales, estos tragalibros; para ellos lo mas
importante es encontrar un nombre para cada cosa. Mientras no encontro el
nombre tenia un aspecto lamentable, era un verdadero idiota. Pero ahora tenia
una etigueta, graviconcentrados; entonces entendia todo y la vida era unas
pascuas.

Pasamos sobre la primera tuerca, sobre la segunda, sobre una tercera.
Tender suspiraba, cambiaba el peso del cuerpo de uno a otro pie, bostezaba
de puros nervios; se sentia encerrado, pobre tipo. Pero le haria bien. Bajaria
como cinco kilos; eso es mejor que cualquier dieta. Cuando arrojé la cuarta
tuerca su trayectoria no me gusté del todo. No habria podido explicar qué
andaba mal, pero me daba cuenta de que algo fallaba, y sujeté a Kirill por la
mano.

- Quieto - dije -. No te muevas ni un centimetro.
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Tomé otra y la lancé mas alto y més lejos. jAlli estaba la roncha de
mosquitos! La tuerca vol6 normalmente; parecia caer sin problemas, pero a
mitad de camino fue como si algo la atrajera hacia un lado, con tanta fuerza
gue cuando aterriz6 quedo hundida en la arcilla.

- ¢ Viste eso? - susurré.

- Solo en las peliculas - observo, estirandose tanto para ver que tuve miedo
de que se cayera -. Tira otra, ¢quieres?

Era triste y divertido. jUna! jComo si con una bastara! Oh, la ciencia. Arrojé
otras ocho tuercas y tornillos hasta conocer la forma de esa ronda de mosquito.
Para ser sincero habria alcanzado con siete, pero lancé uno mas, bien hacia el
medio, para que él pudiera disfrutar con su concentrado. Se estrell6 en la arcilla
como si fuera una pesa de cinco kilos y no un tornillo, dejando un agujero en la
arcilla. Kirill gruiié de gusto.

- Okey - dije -, ya nos divertimos bastante. Ahora sigamos. Mira bien, te
estoy marcando el camino, asi que no lo pierdas de vista.

Asi dejamos a un lado la roncha de mosquitos y llegamos al monticulo. Era
tan pequefio que parecia un sorete de gato. Hasta entonces yo no habia
reparado en él. Quedamos suspendidos en el aire por sobre el monticulo. El
asfalto estaba a menos de seis metros. La visibilidad era muy buena; se veia
cada brizna de pasto, cada grieta, como en una instantanea. Bueno, con arrojar
una tuerca podriamos seguir.

No pude arrojar esa tuerca.

No entendia lo que me pasaba, pero no podia decidirme a arrojarla.

- ¢ Qué pasa? - pregunto Kirill -. ¢ Por qué no seguimos?

- Espera - dije -. Callate.

Habia pensado arrojar la tuerca para que avanzaramos tranquilamente,
como sobre manteca derretida, sin mover siquiera las briznas de pasto. En
treinta segundos podiamos llegar al asfalto. jY de pronto empecé a sudar! El
sudor me chorreaba hasta los 0jos. Supe que no podia arrojar la tuerca hacia
alli. A la izquierda, todas las que quisiera, aunque la ruta era mas larga y habia
un monton de guijarros poco simpatico. Hacia alli si, pero no hacia adelante;
por nada del mundo.

Arrojé la tuerca hacia la izquierda. Kirill, sin decir nada, hizo girar la cabina
y avanzo hacia ella. Después me miré. Debo haber tenido bastante mala cara,
porque en seguida aparté la vista.

- Esta bien - dije -. Ahorraremos tiempo si damos un rodeo.

Y lancé la ultima tuerca hacia el asfalto.
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A partir de ese momento fue mucho més facil. Encontré la grieta; estaba
limpia, sin desperdicios y sin cambios de olor. Me limité a observarla, con
silencioso regocijo. Nos levé hasta las puertas del garaje mejor que cualquier
poste, cualquier sefal.

Ordené a Kirill que descendiera hasta un metro veinte; me eché de panza
al suelo y miré hacia las puertas abiertas. Al principio la poderosa luz del sol no
me dejé ver nada. Sélo negrura. Después mis ojos se fueron acostumbrando.
Vi entonces que nada habia cambiado en el garaje desde la ultima vez. El
camion de la basura seguia aun estacionado sobre la fosa, en perfecto estado,
sin agujeros ni manchas. Todo estaba en su sitio sobre el piso de cemento, tal
vez porque en la fosa no habia demasiada jalea de brujas y no habia salpicado
hacia afuera desde la ultima vez.

Solo una cosa no me gustaba. En la parte trasera del garaje, cerca de las
latas, se veia algo plateado. Eso no estaba alli antes. Bueno, habia algo
plateado, y qué. iNo ibamos a volvernos soélo por eso! No tenia ningun brillo
especial; relucia un poquito, suave, tranquilamente. Me levanté, me cepillé la
ropa y eché una mirada a mi alrededor. Alli estaban los camiones, en el baldio,
siempre como nuevos. Hasta parecian mas nuevos que la Ultima vez, Y el
camién de gasolina, pobrecito, estaba completamente herrumbrado, listo para
caerse a pedazos. Alli estaba también la cubierta, como ellos lo tenian indicado
en el mapa.

No me gustaba el aspecto de esa cubierta. La sombra no estaba bien;
teniamos el sol a la espalda, pero la sombra de la cubierta venia hacia
nosotros. Bueno, no importaba, estaba bastante lejos. Todo parecia bien;
podiamos empezar el trabajo.

Pero esa cosa plateada que brillaba alld atrds, ¢qué era? ¢Imaginacion
mia, no mas? Seria lindo sentarse a fumar un cigarrillo y pensarlo bien: por qué
ese resplandor por sobre las latas, por qué no estaba entre ellas, por qué la
sombra de la cubierta. Cuervo Burbridge me habia dicho algo sobre las
sombras: que eran extrafias, pero no peligrosas; algo pasa aqui con las
sombras.

Pero ¢qué era ese brillo plateado? Parecia una telarafia de las que suele
haber en los arboles de los bosques. ¢ Qué clase de arafia podria haber tejido
su tela alli? Nunca habia visto bichos en la Zona.

Lo peor era que mi vacio estaba precisamente alli, a dos pasos de las
latas. Tendria que haberlo robado la ultima vez, y entonces ahora no estaria
pasando por todos esos problemas. Pero era demasiado pesado. Después de
todo el degenerado estaba lleno; lo levanté sin dificultad, pero eso de llevarlo
sobre la espalda, en cuatro patas, en la oscuridad... Si ustedes nunca
anduvieron con un vacio a cuestas, hagan la prueba: es como llevar diez litros
de agua sin balde.
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Ya era hora de ponerse en marcha. Tenia ganas de un trago. Me volvi
hacia Tender.

- Kirill y yo vamos a entrar al garaje. Quédate aqui y no toques los mandos
si yo no te lo ordeno, pase lo que pase, aunque la tierra estalle en llamas aqui
mismo. Si te acobardas te espero a la salida.

Asintio seriamente, como quien dice: «kNo me voy a acobardar». Tenia la
nariz como una ciruela; mi trompada habia sido fuerte de veras. Bajé
cuidadosamente las sogas de emergencia, observé una vez mas aquel
resplandor plateado, hice sefias a Kirill y comencé a bajar. Una vez en el
asfalto esperé a que él descendiera por la otra soga.

- No te apures - le dije -. No nos corre nadie.

Nos detuvimos sobre el asfalto, con la cabina flotando al lado y las cuerdas
culebreandonos bajo los pies. Tender asomoé la cabeza por encima del riel y
nos mird con ojos llenos de desesperacion. Era hora de ponerse en marcha.

- Sigueme paso a paso, a dos pasos de distancia. No apartes los ojos de
mi espalda y mantente alerta.

Avancé. Me detuve en el vano de la puerta para mirar a mi alrededor. jEs
muchisimo mas fécil trabajar a la luz del dia que de noche! Recuerdo que una
vez estuve tendido en ese mismo vano. Aquello estaba negro como boca de
lobo; la jalea de brujas llameaba desde la fosa en lenguas de color celeste,
como el alcohol encendido. Pero no iluminaban nada. Al contrario, todo parecia
mas oscuro, malditas sean. jAhora, en cambio, era jauja!

Ya habia acostumbrado los ojos a aquella luz I6brega y podia ver hasta el
polvo en los rincones mas oscuros. En verdad habia algo plateado por alli; eran
hilos plateados que iban desde las latas hasta el techo. Si, parecian una tela de
arafia; tal vez no fueran mas que eso, pero era mejor no acercarse.

Fue entonces cuando cometi mi error. Tendria que haberme detenido, con
Kirill bien al lado, esperar a que él también acostumbrara los ojos a la
penumbra y entonces sefalarle la telarafia. Sefalarsela. Pero estaba habituado
a trabajar solo. Vi lo que debia ver y me olvidé de Kirill.

Di un paso hacia el interior y me dirigi en linea recta hacia las latas. Me
incliné sobre el vacio. En él parecia no haber ninguna telarafia. Levanté un
extremo y dije a Kirill:

- Agarra de ahi y no lo dejes caer; es pesado.
Levanté la vista y senti que algo me apretaba la garganta. No pude abrir la
boca. Queria gritar: «jQuieto! jNo te muevas!», pero no pude. Tal vez de

cualquier modo no habria tenido tiempo, pues todo ocurri6 demasiado rapido.
Kirill se acercé al vacio, de espaldas a las latas, y apoy6 toda la espalda en la
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telarafa plateada. Cerré los ojos; quedé aturdido; no oi mas que el ruido de la
telarafa al desgarrarse. Era un sonido coruscante y débil.

Asi estaba todavia, con los ojos cerrados, sin sentir los brazos ni las
piernas, cuando Kirill hablo:

- Bueno, ¢lo llevamos?

- Vamos.

Levantamos el vacio y nos dirigimos hacia la puerta, caminando de
costado. Era terriblemente pesado, el maldito; aun entre dos resultaba dificil
llevarlo. Salimos al sol y nos detuvimos junto a la cabina. Tender se estird para
tomarlo.

- Bueno - dijo Kirill -. Uno, dos...

- No - interrumpi -. Esperemos un segundo. Primero déjalo en el suelo.

Lo dejamos.

- Date vuelta. Quiero verte la espalda.

Se volvié sin decir palabra. Miré; no tenia nada alli. Lo hice girar para aqui
y para alla, pero no tenia nada. Volvi los ojos hacia las latas; alli tampoco habia
nada.

- Oye - dije a Kirill, sin sacar los ojos de las latas -. ¢no viste la telarafia?

- ¢, Qué telarafa? ¢ Donde?

- Bueno, tuvimos suerte.

Sin embargo pensaba: «En realidad todavia no se puede saber».

- De acuerdo. Levantemos esto.

Metimos el vacio en la cabina y lo ubicamos de modo tal que no se
moviera. Alli estaba, el minino, brillante y limpito; el cobre relumbraba a la luz
del sol. Su contenido azul vagaba en lentes no corrientes de nubes entre los
dos discos. Comprendimos que no era un vacio, sino algo asi como un
recipiente, como una jarra de vidrio, lleno de jarabe azul. Lo observamos un
rato mas antes de trepar a la cabina e iniciar el viaje de regreso sin mas
vueltas.

iQué facil era todo para los cientificos! Para empezar trabajaban a la luz
del dia. Ademés, lo Unico bravo era entrar a la Zona, porque para regresar, la

cabina se conduce sola. En otras palabras, tiene un mecanismo, un cursografo,
creo gue se llama, que lleva a la cabina exactamente por donde vino.
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Mientras flotAbamos en el aire, en el trayecto de regreso, repitié todas las
maniobras, deteniéndose por un momento para proseguir en cada cambio de
direccion. Pasamos sobre cada uno de los tornillos y las tuercas; podria
haberlos recogido, si se me hubiera dado la gana.

Mis novatos estaban euforicos, por supuesto. Miraban hacia todos lados,
practicamente sin miedo ya. Empezaron a parlotear. Tender agitaba los brazos
y amenazaba con volver apenas terminara de cenar para trazar la ruta hasta el
garaje. Kirill me tironeé de la manga y comenzo a explicarme el fenébmeno de la
graviconcentracién, es decir, la roncha de mosquito. Bueno, los puse en linea,
pero no a la fuerza. Les conté, tranquilamente, de todos los idiotas que
reventaban en el camino de regreso.

- Cierren el pico - les dije - y mantengan los ojos abiertos si no quieren que
les pase lo mismo que al petiso Lyndon.

Eso dio resultado. Ni siquiera preguntaron qué habla pasado con el petiso
Lyndon. Avanzamos en silencio. Yo solo pensaba en una cosa: como iba a
sacarle la tapa a la botella. Trataba de imaginarme el primer trago, pero esa
telarafia me seguia brillando ante los ojos.

Al fin salimos de la Zona y nos enviaron al despiojador (los cientificos lo
llaman hangar médico) junto con la cabina. Nos bafaron en tres tinas
diferentes donde hervian tres soluciones alcalinas; nos embadurnaron con
cierta pasta, nos rociaron con no sé qué polvo y nos volvieron a lavar. Después
nos secaron y dijeron:

- jOkey, muchachos, pueden irse!

Tender y Kirill llevaban el vacio. Eran tantos los que habian venido a mirar
gue no se podia caminar. jMuy tipico! No hacian mas que mirar y grufiir frases
de bienvenida, pero ninguno tenia el valor de tender una mano a los cansados
héroes. Bueno, eso no era cosa mia. Ahora ya nada era de mi incumbencia.

Me quité el traje especial y lo tiré al suelo (que los malditos sargentos se
encargaran de recogerlo). Fui directamente a las duchas, porque estaba
empapado en sudor de la cabeza a los pies. Me encerré en uno de los
cubiculos, busqué mi petaca, desenrosqué la tapa y me prendi a ella como una
lamprea.

Después me senté en el banco, con las rodillas vacias, la cabeza vacia, el
alma vacia. Tragaba ese liquido fuerte como si fuera agua. Vivia. La Zona me
habia dejado salir. Me habia dejado salir, la puta. Esa maldita y traicionera
puta. Estaba vivo. Los novatos nunca sabian apreciarlo, s6lo un merodeador
sabia lo que era eso. Las lagrimas me corrian por las mejillas, no sé si por los
tragos o por qué. Mamé de la petaca hasta dejarla seca. Yo estaba mojado; la
petaca, seca. Por supuesto, no alcanz6 para ese ultimo sorbo que necesitaba.
Pero eso se podia arreglar. Todo se podia arreglar ahora. Vivo.
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Encendi un cigarrillo, y mientras fumaba, alli sentado, senti que todo
andaba bien. Entonces me acordé de la bonificacion. Esa era una de las
grandes ventajas que teniamos en el Instituto; podia ir ya mismo a retirar el
sobre. O tal vez me lo alcanzaran hasta alli, a las duchas.

Empecé a desvestirme lentamente. Me quité el reloj y comprobé que
habiamos pasado cinco horas en la Zona. jDios mio, cinco horas! Me
estremeci. Cinco horas, Dios... Realmente, en la Zona no pasa el tiempo. Pero
pensandolo bien, ¢qué son cinco horas para un merodeador? Un abrir y cerrar
de ojos. ¢Y si hablamos de doce, de dos dias? Cuando uno no logra salir en
una noche tiene que pasarse todo el dia de cara contra el suelo. Ni siquiera
reza; murmura, nomas, delirando; no sabe si estd muerto o vivo. Al llegar la
segunda noche termina con lo suyo y se arrima al puesto de la patrulla con el
botin. Alli estan los guardias, con las ametralladoras. Y esos malnacidos, esos
esfuerzos, lo odian a uno con toda el alma. Pero arrestar a un merodeador no
les hace ninguna gracia, porque les aterroriza la idea de que uno esté
contaminado. Lo Unico que quieren es liquidarlo, directamente, y para eso
llevan todas las de ganar: ja ver quién puede probar que lo mataron
ilegalmente! Asi que uno vuelve a enterrar la cara en el suelo y reza hasta que
llega la aurora y hasta que vuelva a oscurecer. Y alli esta el botin, al lado, y no
sabemos si esta alli, nomas, o si nos estd matando lentamente. También se
puede terminar como Nudillos Itzak, que se empantané al alba entre dos fosas.
No podia avanzar ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Dispararon contra él
durante dos horas, pero no pudieron acertarle. Durante dos horas él se fingi6
muerto. Gracias a Dios, al fin le creyeron y lo dejaron en paz. Yo lo vi después
de eso; ni siquiera lo reconoci. Era un hombre destrozado; ni siquiera seguia
siendo humano.

Me sequé las lagrimas y abri la canilla; para ducharme por largo rato.
Primero con agua caliente, después con fria, después otra vez con caliente.
Usé una barra entera de jabon. Al final me aburri y cerré la ducha. Alguien
estaba golpeando la puerta con ganas. Kirill gritaba.

- iEh, merodeador! jSal de una vez! jAqui fuera se huele a plata!

Plata. Eso nunca viene mal. Abri la puerta. Alli estaba él, medio desnudo,
en calzoncillos. Parecia en éxtasis; toda su melancolia habia desaparecido.

- Toma - dijo, entregandome el sobre -. De parte de la humanidad
agradecida.

- Me cago en tu humanidad. ¢ Cuanto hay?

- Teniendo en cuenta tu coraje mas alla del deber y como excepcion, jdos
meses de sueldo!

- Si, ganando dinero asi yo podia vivir tranquilamente. Si pudiera cobrar

dos meses de sueldo por cada vacio habria mandado al diablo a Ernest hace
mucho tiempo.

26



- Bueno, ¢estas contento? - pregunto Kirill. Por su parte, estaba radiante,
feliz; sonreia de oreja a oreja.

- No esta mal. &Y ta?
El no respondié. Se prendi6 a mi cuello, me apreté contra su pecho
sudoroso y en seguida me apartd de un empujén. Desaparecié en la ducha de

al lado.

- iEh! - lo llamé a gritos -. ¢, Coémo esta Tender? Lavandose los calzoncillos,
supongo.

- Nada de eso. Tender esta rodeado de periodistas. Tendrias que verlo. Se
ha convertido en un personaje importantisimo. Esta explicandoles
autenticadamente...

- ¢ Como es que les esta explicando?

- Autenticadamente.

- Esta bien, sefior. La proxima vez vendré con el diccionario, sefior.

Y en ese momento senti como un shock eléctrico.

- Espera, Kirill. Ven aqui.

- Estoy desnudo.

- Vamos, ven. No soy una damisela.

Salio. Lo tomé por los hombros y lo puse de espaldas a mi. Nada. Ya podia
haberlo imaginado. Tenia la espalda limpia; las gotitas de sudor se estaban
secando.

- ¢ Qué tienes con mi espalda?

Le di una patada en el traste desnudo, volvi a mi cubiculo y cerré la puerta.
iMalditos nervios! Primero habia estado viendo cosas raras alla; ahora las veia
aqui. jAl diablo con todo! Esa noche me iba a emborrachar. Lo que me hubiera
gustado era ganarle a Richard, eso era lo que me hubiera gustado. Ese
degenerado sabe jugar a las cartas. No le puedo ganar nunca, ni aunque
vuelva a barajar las cartas, ni aunque las bendiga por debajo de la mesa.

- Kirill - grité -, ¢iras al Borscht esta noche?

- No se dice «Borscht»; se pronuncia «Borshch». Cuantas veces tengo que
repetirtelo.

- Qué importa. Se escribe B-O-R-S-C-H-T. No jorobes con tus costumbres.
¢Vas 0 no? Me encantaria ganarle a Richard.

27



- Oh, no sé, Red. Tu, alma simple, ni siquiera imaginas lo que hemos
traido.

- 'Y ta si, supongo.

- Bueno, yo tampoco, eso es verdad. Pero ahora, por primera vez,
sabemos para qué sirven los vacios; si mi brillante idea funciona, voy a escribir
una monografia y te la dedicaré personalmente: «A Redrick Schuhart,
honorable merodeador, con mi respeto y mi gratitud».

- Si, y me mandaran a la sombra por dos afios.

- Pero quedaras en los anales de la ciencia. Le llamaran «la jarra de
Schuhart». ¢ Qué te parece como suena?

Mientras bromeabamos me vesti y puse la petaca vacia en el bolsillo;
después conté mi dinero y me retiré.

- Buena suerte, alma complicada.

No respondié. El agua hacia muchisimo ruido.

En el corredor estaba Tender en persona, enrojecido e inflado como un
pavo, rodeado de compafieros de trabajo, periodistas y un par de sargentos,
gue recién acababan de comer y de escarbarse los dientes. Parloteaba sin

parar.

- La tecnologia de que gozamos - decia el muy charlatan - permite contar
con una garantia casi absoluta de seguridad y de éxito.

En ese momento, al verme, se sofren6 un poquito. Sonrié y me saludé con
pequefias sacudidas de mano. «Bueno, serd mejor que desaparezcamos»,
pensé. Segui en linea recta hacia la puerta, pero ya me habian pescado. En
seguida oi pasos tras de mi.

- jSefior Schuhart, sefior Schuhart! jUnas palabritas sobre el garaje!

- No habra declaraciones.

Eché a correr, pero no habia forma de escaparse. Tenia un tipo con un
microfono a la derecha y otro con una cadmara a la izquierda.

- ¢ Habia algo extrafio en el garaje? jDos palabras, no mas!

- No habréa declaraciones - repeti, tratando de poner la nuca hacia la
camara -. Es un garaje, nada mas.

- Gracias. ¢, Qué le parecen las turboplataformas?
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- Maravillosas.
Empecé a correrme hacia el bafio de caballeros.
- ¢, Qué Piensa de la Visitacion?

- Pregunte a los cientificos - respondi, deslizandome tras la puerta del
bafo.

Oi que rascaban la puerta y grité:

- Les recomiendo efusivamente que pregunten al sefior Tender por qué
razones le ha quedado la nariz como una remolacha. Es demasiado modesto
para sacar el tema, pero fue nuestra aventura mas interesante.

Salieron a la disparada por el corredor, mas veloces que caballos de
carrera. Aguardé un minuto. Silencio, Saqué la cabeza. Nadie. Entonces
prosegui tranquilamente mi camino, silbando una melodia. Bajé el vestibulo,
mostré el pase al sargento polaco y vi que me hacia la venia. Al parecer, yo era
el héroe de la jornada.

- Descanse, sargento - dije -. Me siento muy complacido.
Exhibi6 tantos dientes como si le hubieran dicho el mejor de los elogios.

- Bueno, Red, usted es un héroe, sin duda. Estoy orgulloso de conocerlo -
dijo.

- Asi que ahora tendrd algo que contar a las chicas cuando vuelva a
Suecia.

- iQué le parece! jCaeran en mis brazos como moscas!

Supongo que tiene razon, A decir verdad no me gustan los tipos altos y de
mejillas rosadas. Las mujeres se enloquecen por ellos, vaya a saber por qué.
La estatura no es lo mas importante.

Pensando en estas cosas iba caminando por las calles, bajo el sol; no
habia nadie por ahi. De pronto senti ganas de encontrarme con Guta en ese
mismo instante, en ese mismo lugar. Asi nomas, mirarla y tenerla de la mano
por un rato. Después de estar en la Zona no se puede hacer otra cosa: tenerse
de las manos y basta. Especialmente si uno piensa en lo que se comenta sobre
cémo salen los hijos de merodeadores. ¢Pero a quién le hacia falta estar con
Guta? jLo que me hacia falta era una botella, por lo menos una botella de algo
fuerte!

Pasé junto a la playa de estacionamiento. Alli habia un puesto de control,
con dos patrulleros en su mejor estilo: bajos, amarillos, dotados de reflectores y
ametralladoras, los esfuerzos. Y por supuesto llenos de policias con cascos
azules. Bloqueaban toda la calle y no habia forma de pasar. Segui caminando
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con los ojos bajos, porque no me convenia verlos en ese momento, a la luz del
dia. Entre ellos habia dos o tres personajes que tenia miedo de reconocer,
pues en cuanto lo hiciera jpobres de ellos! Era una suerte para ellos que Kirill
me hubiera convencido de trabajar para el Instituto; de lo contrario, por Dios,
habria descubierto a esas viboras para liquidarlas definitivamente.

Me abri paso por entre la multitud, y estaba casi del otro lado cuando oi
gue alguien gritaba:

- iEh, merodeador!

Bueno, eso no tenia nada que ver conmigo, asi que no me detuve; segui
caminando mientras buscaba un cigarrillo en los bolsillos. Alguien me alcanzé y
me tomo por la manga. Me sacudi aquella mano; volviéndome a medias hacia
el hombre, dije cortésmente:

- ¢ Qué diablos esta haciendo, sefior?

- Un momento, merodeador - dijo él -. Dos preguntas, no mas.

Lo miré fijamente. Era el capitan Quarterblad, un viejo amigo. Estaba
deshidratado y medio amarillento.

- jAh, mis saludos, capitan! ¢ Como anda su higado?

- No trates de zafarte charlando, merodeador - replicd, enojado, sin
guitarme los ojos de encima -. Ser4 mejor que me digas por qué no te detuviste
en seguida cuando te llamé.

Detras de él habia dos cascos azules con las manos en las pistoleras. No
se les veian los ojos; solo las mandibulas moviéndose bajo los cascos. ¢De
gué parte del Canada traen a esos ursos? ¢O los mandan a criar alla? Por lo
general, los patrulleros no me dan miedo a la luz del dia, pero aquellos
escuerzos podian tener la idea de revisarme, cosa que no me gustaba nada.

- ¢Me llamaba a mi, capitan? - exclamé -. Me parecié que llamaba a algun
merodeador.

- ¢ Y vas a decirme que tu no lo eres?

- Cuando terminé el tiempo que me dieron gracias a usted, capitan, me
enderecé. Abandoné el merodeo. Gracias a usted abri los ojos, si no hubiera
sido por usted...

- ¢, Qué estabas haciendo en el area de Prezona?

- ¢, Como qué estaba haciendo? Trabajo alli. Desde hace dos afios.

Para terminar de una vez con aquella desagradable conversacion mostré
mis papeles al capitdn Quarterblad. Tomé mi libreta y la revis6 pagina por
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pagina, olfateando cada uno de los sellos. Cuando me la devolvio lo hizo con
gran placer. Tenia color en las mejillas y brillo en los ojos.

- Perdéname, Schuhart - dijo -. No lo esperaba de ti. Me alegro de ver que
no echaste en saco roto mis consejos. jVaya, esto es maravilloso! No sé si me
creerds, pero hasta en aquel momento yo sabia que terminarias
enderezandote. No podia creer que un tipo como ta...

Siguio y siguid, como si fuera un disco. Al parecer me habia echado encima
otro melancolico curado. Lo escuché, por supuesto, con los ojos bajos en sefial
de modestia, entre gestos de asentimiento, abriendo los brazos con inocencia;
si mal no recuerdo también restregué timidamente los pies contra la acera. Los
gorilas que custodiaban al capitdn escucharon un poco, pero en seguida se
aburrieron y buscaron un lugar mas interesante. Mientras tanto, el capitan
seguia pintando gloriosos paisajes de mi futuro: la educacion era luz; la
ignorancia, oscuridad; el Seflor ama y aprecia a los trabajadores honestos,
etcétera, etcétera. Las mismas idioteces que nos encajaba el cura en la prision,
todos los domingos. Y yo necesitaba un trago; mi sed no podia esperar.

«Bueno, me dije, tendras que pasar también por esto. No hay méas remedio,
asi que ten paciencia, Red, No puede seguir por mucho tiempo; mira, ya esta
perdiendo el aliento. Qué suerte, se detiene» Uno de los patrulleros empez6 a
hacer sefales. El capitan mird hacia alla con un suspiro de fastidio y me tendio
la mano.

- Bueno, me alegro de haberte visto, mi honrado sefior Schuhart. Me habria
gustado brindar por esta amistad. No puedo tomar whisky porque me lo
prohibié el médico, pero me habria gustado tomar una cerveza contigo. Pero el
deber me reclama. Ya nos volveremos a encontrar.

Dios no lo permita. Pero le estreché la mano, me ruboricé y volvi a
restregar el pie, todo como él queria. Al fin me dejo ir. Sali como bala hacia el
Borscht.

A esa hora del dia el Borscht estda siempre vacio. Detras del mostrador
estaba Ernest, secando vasos y mirandolos a trasluz. A propdsito, es extrafio
gue cuando uno entra los barman estén siempre secando vasos como si de ello
dependiera su salvacion. El se pasa el dia asi: levantar un vaso, mirarlo de
reojo, sostenerlo a la luz, empaifarlo con el aliento y frotar. Frota y frota, lo
vuelve a mirar (esta vez por el fondo) y frota otro rato.

- jHola, Ernie! Deja eso en paz. Le haras un agujero de tanto frotarlo.

Me mir6 a través del vidrio, murmuré algo incomprensible y sin decir una
palabra me sirvido cuatro dedos de vodka. Yo trepé a un taburete, tomé un
trago, hice una mueca, sacudi la cabeza y tomé otro trago. La heladera
ronroneaba, la vitrola automatica tocaba algo suave y lento y Ernest trabajaba
con otro vaso. Todo era paz. Terminé mi copa y la dejé sobre el mostrador.
Ernest me sirvioé en seguida otros cuatro dedos.
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- ¢ Mejor? - murmuro -. ¢ Vas volviendo en ti, merodeador?

- Sigue frotando, ¢ quieres? Sabras que un tipo froté hasta que aparecié un
genio. Termino forrado en plata.

- ¢ Quién era? - Pregunto Ernest, suspicaz.
- Otro barman de aqui. Antes de que vinieras.
- ¢ Y qué pas6?

- Nada. Por qué crees que ocurrid esto de la Visitacion, fue de tanto que
frotd. ¢ Quiénes crees que eran los visitantes?

- Eres un vago - replicé Ernie, aprobando.

Fue a la cocina y volvié con un plato de salchichas asadas. Me puso el
plato delante, me arrimé el ketchup y volvié a sus vasos. Ernest conoce su
oficio. Tiene el ojo entrenado para reconocer al merodeador que vuelve de la
Zona con botin; sabe también qué es lo que un merodeador necesita después
de estar en la Zona. Este bueno de Ernie. Todo un humanitario.

Terminé las salchichas, encendi un cigarrillo y empecé a calcular cuanto
podia sacar Ernie con nosotros. No sé muy bien a cuanto se vendera el botin
en Europa, pero dicen que un vacio puede llegar casi a los dos mil quinientos;
Ernie no nos da mas que cuatrocientos. Las pilas, alla, cuestan al menos cien,
y a nosotros, con suerte, nos dan veinte. Claro que embarcar eso para Europa
debe salir un ojo de la cara. Untar una mano por aqui y otra por alla... y el jefe
de estacién también debe estar en la lista de pagos. Pensandolo bien, Ernest
no gana tanto; un quince o veinte por ciento, cuanto mas. Y si lo pescan son
diez afos de trabajos forzados.

En este punto un tipo muy cortés interrumpié mis honorables meditaciones.
Yo ni siquiera lo habia visto entrar. Se anuncié bien al lado mio, pidiendo
permiso para sentarse.

- Por favor, no tiene por qué.

Era un tipo flaquito de nariz afilada, con corbata de mofio. Su cara me
parecia conocida, pero no podia ubicarlo. Subié al lado y dijo a Ernest:

- iWhisky canadiense, por favor!
En seguida se volvio hacia mi.

- Disculpe - dijo -, ¢no nos conocemos? Usted trabaja en el Instituto
Internacional, ¢no?

- Si. ¢Y usted?
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Saco rapidamente su tarjeta de presentacion y me la puso enfrente:

«Aloysius Maenaught, Agente Plenipotenciario de la Oficina de
Emigracién» Claro que lo conocia. Es de los que joden a la gente para que
salga de la ciudad. Si tal como son las cosas apenas queda la mitad de la
poblacion inicial de Harmont, qué pretendera este tipo, limpiar la ciudad por
completo. Aparté la tarjeta con la ufia.

- No, gracias. No tengo interés. Mi suefio es morir en mi ciudad natal.

- Pero ¢por qué? - Gritd él en seguida -. Perdone mi indiscrecion, pero
¢ qué lo retiene aqui?

- ¢Como? Lindos recuerdos de la infancia. El primer beso en la plaza
municipal. Mamita y papito. Mi primera borrachera, en este mismo bar. La
comisaria, tan querida para mi.

Saqué un pafuelo muy usado y me sequé los ojos.
- iNo, no me iria ni por todo el oro del mundo!

El se ech6 a reir, tom6 un sorbito del whisky canadiense y respondio
pensativo.

- No entiendo como piensan ustedes, los harmonitas. En esta ciudad la
vida es dura. Hay control militar, pocas diversiones. La Zona esta a un paso,
como si uno estuviera sentado sobre un volcan. Podria estallar una epidemia
en cualquier momento, o algo peor. Comprendo que los viejos quieran
guedarse, pero usted, ¢qué edad tiene usted? ¢Veintidos, veintitrés? ¢No se
da cuenta de que la Oficina es una organizacion de caridad? No ganamos nada
con esto. Lo Unico que deseamos es que la gente se vaya de este agujero
infernal y vuelva a la corriente de la vida. Nosotros salimos de garantia para la
mudanza, le buscamos trabajo. En el caso de la gente joven, como usted, le
pagamos estudios. No, no entiendo,

- ¢ Es decir que nadie quiere irse?

- No tanto como nadie. Algunos se estan yendo, sobre todo los que tienen
familia. Pero los jovenes y los ancianos... (Qué buscan aqui? Esto es un
agujero, un pueblo de provincia.

Entonces le contesté como merecia.

- jSefior Aloysius Maenaught! Usted tiene toda la razén del mundo, Nuestra
pequefa ciudad es un agujero. Siempre lo ha sido y lo sigue siendo. Pero
ahora es un agujero hacia el futuro. Vamos a pasar tantas cosas por ese
agujero a su podrido mundo que lo cambiaremos por completo. Y cuando
obtengamos los conocimientos haremos ricos a todos, y volaremos a las
estrellas, y viajaremos adonde nos plazca. Esa es la clase de agujero que
tenemos aqui.
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Me interrumpi en ese punto porque vi que Ernest me miraba atonito. Me
senti incomodo; por lo comin no me gusta usar palabras ajenas, ni siquiera
cuando estoy de acuerdo con ellas. Ademas todo eso me salia medio raro.
Cuando lo dice Kirill uno escucha y se olvida de cerrar la boca. Pero por mas
gue yo dijera lo mismo no me salia igual. Tal vez porque Kirill nunca le pasaba
cosas robadas a Ernest por debajo del mostrador.

Ernie reacciond velozmente y se apresuré6 a servirme seis dedos de
combustible, como para que recuperara la cordura. El narigudo sefior
Maenaught volvio a sorber su whisky.

- Claro, por supuesto. Las pilas inagotables, la panacea azul. Pero sefior,
¢ de veras cree que todo sera como usted dice?

- Lo que yo creo no es asunto suyo. Hablaba en nombre de la ciudad. En
cuanto a mi: ¢qué tienen ustedes en Europa que yo no haya visto? Se aburren,
lo sé bien. Se rompen el lomo todo el dia y miran television toda la noche.

- No es obligatorio que vaya a Europa.
- Todo es igual, salvo que en la Antartida hace frio.

Lo mas asombroso es que yo creia hasta con la panza todo lo que le
estaba diciendo. Nuestra Zona, esa puta, esa asesina, me era cien veces mas
querida que todas las Europas y las Africas. Y todavia no estaba borracho. Por
un instante habia imaginado como tendria que volver a casa, arrastrandome,
con una manga de cretinos como yo; cOmo me empujarian y me estrujarian en
el subte, y lo cansado, lo harto que estaba de todo.

- ¢ Y usted? - preguntd el hombre a Ernest.

- Yo tengo mi negocio - respondié éste, dandose importancia -. No soy
ningun pobretdén. He invertido todo mi dinero en este negocio. Hasta el
comandante de la base viene aqui de vez en cuando; un general, ¢qué le
parece? ¢ Como me voy a ir?

El sefior Aloysius Maenaught trat6 de ganar algunos puntos citando
muchas cifras. Pero yo no escuchaba. Tomé un buen trago, bien largo saqué
un montén de cambio del bolsillo, me bajé del taburete y cargué la vitrola
automatica. Hay una cancion alli que se llama «No vuelvas si no estas seguro».
Me causa un buen efecto después de haber estado en la Zona.

La vitrola aullaba y arrullaba. Me llevé el vaso a un rincon, donde esperaba
igualar viejos cantos con el bandido de un solo brazo, y el tiempo pas6 volando,
como un pajaro. Cuando echaba el ultimo centavo en el artefacto entraron
Richard Noonan y Gutalin, para echarse en los brazos hospitalarios del bar.
Gutalin estaba mamado; los ojos se le daban vuelta para todos lados y
buscaba donde poner el pufio. Richard Noonan lo tenia tiernamente por el codo
y lo distraia con chistes. jLinda pareja! Gutalin es un mono negro y enorme; las
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manos le llegan hasta las rodillas; Dick, en cambio, es una cosita regordete y
rosada, toda sonrisas.

- jEh! - grité Dick -. jAll4 estd Red! jVen con nosotros! jBiennnn! - rugio
Gutalin -. En esta ciudad hay s6lo dos hombres de verdad: jRed y yo! Los
demas son todos cerdos o hijos de Satanas. Tu también sirves al demonio,
Red, pero todavia eres humano.

Me acerqué con mi copa. Gutalin me quité la chaqueta y me hizo sentar a
la mesa.

- iSiéntate, Red! Siéntate, sirviente de Satanas. Me gustas. Lloremos por
los pecados de la humanidad. Lloremos, larga y amargamente.

- Lloremos - dije -. Bebamos las lagrimas del pecado.

- Porque el dia esta cerca - anuncié Gutalin -. Porque el corcel blanco esta
ensillado y su jinete ha puesto el pie en el estribo. Y las plegarias de los que se
hayan vendido a Satanas seran en vano. Sélo los que han resistido a él se
salvaran. Ustedes, hijos del hombre, que fueron seducidos por el diablo, que
juegan con los juguetes del diablo, que desentierran los tesoros de Satanas, a
ustedes les digo: jEstan ciegos! jDespierten, idiotas, despierten antes de que
sea demasiado tarde! jPisoteen esas baratijas del diablo!

Se interrumpié como si hubiera olvidado lo que seguia. De pronto pregunto,
en tono distinto.

- ¢ Puedo tomar un trago aqui? Sabes, Red, me emborraché de nuevo. Me
acusaron de agitador. Les digo: «Despierten, ciegos, estan cayendo al abismo
y arrastran a otros también». Pero ellos se rien, nada mas. Por eso le aplasté la
nariz al duefio del negocio. Ahora me van a arrestar. ¢, Y por qué?

Dick se acerco y puso la botella sobre la mesa.

- Hoy corre por mi cuenta - dije a Ernest.

Dick me ech6 una mirada de soslayo.

- Esta dentro de la ley - dije -. Nos estamos tomando el cheque de la
bonificacion.

- ¢ Fuiste a la Zona? - pregunto Dick -. ¢ Trajiste algo?
- Un vacio lleno. Para el altar de la ciencia. ¢,Vas a servir o no?
- jUn vacio! - repitié6 Gutalin, lleno de pena -. jArriesgaste la vida por vaya a

saber qué vacio! Has sobrevivido, pero trajiste otro artefacto del demonio al
mundo. ¢ Como sabes, Red, cuanto de penay de pecado...?
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- Calla, Gutalin - dije severamente -. Bebe y festeja que yo haya vuelto con
vida. Por el éxito, amigos mios.

Dio buen resultado aquel brindis por el éxito. Gutalin se vino abajo por
completo. Sollozaba, las lagrimas le brotaban como agua de una canilla. Lo
conozco bien; es nada mas que una etapa. Solloza y predica que la Zona es
una tentacion del diablo. Que no deberiamos sacar nada de alli y que
deberiamos poner de nuevo en ella todo lo que hemos sacado. Y seguir
viviendo como si la Zona no existiera. Dejar al diablo las cosas del diablo. Me
gusta; me refiero a Gutalin. Siempre me gustan los tipos raros. Cuando tiene
dinero compra el botin sin regateo, por el precio que los merodeadores le
pidan, y de noche lo lleva a la Zona y lo entierra. Estaba esperando, pero
pronto pararia.

- ¢, Qué es un vacio lleno? - preguntd Dick -. Sé qué son los vacios, a
secas, pero es la primera vez que oigo hablar de uno lleno.

Se lo expliqué. El asintio y se lamié los labios.
- Si, es muy interesante. Una cosa nueva. ¢ Con quién fuiste, con el ruso?

- Si, con Kirill y Tender. Lo conoces, ¢no? Es nuestro asistente de
laboratorio.

- Te habran vuelto loco.

- Nada de eso, se portaron muy bien. Especialmente Kirill. Es un
merodeador nato. Necesita un poco mas de experiencia que le lime el apuro.
Con él iria a la Zona todos los dias.

- ¢ Y todas las noches? - preguntd, con una mueca de borracho.
- Terminala, ¢quieres? Un chiste es un chiste.

- Un chiste es un chiste, ya lo sé, pero me puede meter en un monton de
problemas. Te debo uno.

- ¢ Quién tiene uno? - preguntd Gutalin, excitado -. ¢, Cuél es?

Lo sujetamos por los brazos y volvimos a sentarlo en su silla. Dick le puso
un cigarrillo en la boca y se lo encendid. Al fin lo calmamos. Mientras tanto iba
entrando mas y mas gente. El bar estaba lleno; muchas de las mesas se
habian ocupado. Ernest llamé a las muchachas, que empezaron a servir
bebidas a los clientes: cerveza, cocteles, vodka. Noté que habia muchas caras
nuevas en la ciudad, ultimamente; en su mayoria, jovenes novatos con
bufandas largas y brillantes que les colgaban hasta el suelo. Se lo mencioné a
Dick y €l asintio.

- ¢ Qué quieres?
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- Estdn empezando un montén de construcciones. El Instituto va a levantar
tres edificios nuevos. Ademas piensan cerrar tras un muro toda la Zona, desde
el cementerio hasta el rancho viejo. Ya se acabaron los buenos tiempos para
los merodeadores.

- ¢ Cuando fueron buenos los tiempos para los merodeadores? - observé
yo.

Y pensé: «Caramba, ¢qué novedades son éstas? Parece que ya ho voy a
poder hacer un poco de plata extra por ese lado. Tal vez sea para mejor.
Menos tentaciones. Iré a la Zona de dia, como un ciudadano decente. No se
gana lo mismo, por supuesto, pero es mucho méas seguro. La cabina, el traje
especial y todo eso, y nada de preocuparse por la patrulla. Puedo vivir del
sueldo y emborracharme con las bonificaciones». Pero entonces me senti
verdaderamente deprimido. Otra vez a juntar centavitos: Esto lo puedo
comprar, esto no. Tendria que ahorrar para comprar a Guta los trapos mas
baratos, dejar los bares, limitarme a los cines modestos. El panorama no era
nada prometedor. Los dias eran grises, y también las tardes, y también las
noches.

Y mientras yo pensaba asi Dick me chillaba en la oreja:

- Anoche, en el hotel, fui al bar para tomar algo antes de acostarme. Habia
unos tipos nuevos. No me gustd nada el aspecto que tenian. Uno se acerco a
mi e inicid una conversacion con muchas vueltas, sugiriendo que me conocia,
gue sabe lo que hago, donde trabajo, e insinuando que él me pagaria muy bien
por varios servicios.

- Un pasador de datos - dije.

Eso no me interesaba mucho. Estaba harto de pasadores de datos y de
charlas sobre trabajitos.

- No, compafiero, no era eso. Escucha. Le segui la corriente por un rato,
con mucho cuidado, por supuesto. Tiene interés en ciertos objetos que hay en
la Zona. De los importantes; las pilas, las picapicas, las gotitas negras y esas
tonterias no le atraen en absoluto. Se limitd a sugerir indirectamente lo que
quiere.

- ¢ Qué es?

- Jalea de brujas, por lo que entendi - respondié Dick, mirandome con
expresion extrafia.

- Oh, asi que quiere jalea de brujas, ¢eh? Y ya que estamos, ¢nho le
gustarian algunas lamparas de la muerte?

- Eso mismo le pregunté yo.

-eY?
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- ¢ Me creeras si te digo que también quiere?

- ¢Ah, si? - dije -. Bueno, que vaya a buscarlas, Es una pavada. Los
sétanos estan llenos de jalea de brujas. Que agarre un balde y vaya a recoger
toda la que quiera. Es cosa suya.

Dick no respondio; me mir6 sin sonreir siquiera. ¢Qué diablos estaba
pensando? ¢No tendria intenciones de contratarme a mi? Y en ese momento
se me ocurrio.

- Un momento - dije -. ¢ Quién era ese tipo? Ni siquiera en el Instituto dejan
estudiar la jalea.

- Esta bien - replicé Dick, hablando con lentitud y sin dejar de observarme -.
Es en la investigacion donde esta el verdadero peligro para la humanidad.
¢Ahora comprendes quién era ése?

No, no entendia nada.

- ¢, Te refieres a los Visitantes?

El ri6, me palmeé la mano y dijo:

- ¢ Por qué no tomas un trago? jPobre alma simple!

- Por mi parte, de acuerdo.

Pero me sentia enojado. Asi que los hijos de puta me tienen por idiota,
seh?

- Eh, Gutalin - dije -. jGutalin! jDespierta! jBebamos!

Gutalin estaba profundamente dormido. Su negra mejilla yacia sobre la
negra mesa; las manos le colgaban hasta el suelo. Dick y yo tomamos una
copa sin su compafiia.

- Ahora bien - exclamé después -. No sé si soy un alma simple o un alma
complicada, pero te diré lo que puedes hacer con ese tipo. Ya sabes como
quiero a la policia, pero lo denunciaria.

- Seguro. Y entonces la policia te preguntaria por qué ese tipo fue a hablar
contigo y no con cualquier otro. ¢Y?

- No importa - repuse, sacudiendo la cabeza -. Tu, pedazo de idiota
gordinflén, hace solo tres afios que estas en esta ciudad y nunca fuiste a la
Zona. No has visto la jalea de brujas mas que en el cine. Tendrias que verla en
la vida real, y ver lo que hace con los seres humanos. Es algo espantoso; no
hay que sacarla de la Zona. Sabes muy bien que los merodeadores son tipos
de agallas, que no piden mas que plata y mas plata, pero ni siquiera el finado
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Zalamero se habria metido en un asunto de esos. Cuervo Burbridge tampoco
aceptaria. No quiero ni pensar qué clase de tipo puede querer esa jalea de
brujas y para qué.

- Bueno, tienes razon - dijo Dick -. Pero te diré: no me gustaria que
cualquier dia me encontraran en la cama, habiendo cometido suicidio. No soy
merodeador, pero si una persona practica, y me gusta vivir. Hace mucho que lo
hago y ya me acostumbreé.

- iSefior Noonan! - grité Ernest desde el mostrador -. jTeléfono!

- jQué diablos! - exclamé Dick, enojado -. Debe ser otra vez Contralor de
Envios. Se encuentran en cualquier parte. Permiso, Red.

Se levant6 para atender el teléfono, mientras yo me quedaba con Gutalin y
la botella; puesto que Gutalin no ayudaba en nada, ataqué la botella por mi
cuenta. Maldita Zona; es imposible escapar de ella. Vaya uno donde vaya,
hable con quien hable, siempre la Zona, la Zona. Para Kirill es facil hablar de la
paz eterna y de la armonia que vendra de la Zona. Kirill es un buen tipo, nada
tonto (por el contrario, es inteligente de veras), pero no sabe un bledo de la
vida. Ni siquiera imagina qué clase de malhechores y criminales merodean por
la Zona. Y ahora alguien quiere meter la mano en esa jalea de brujas. Gutalin
sera un borrachin y un chiflado por la religion, pero a lo mejor no esta tan
desacertado. Tal vez deberiamos dejar al diablo las cosas del diablo y no tocar.

Uno de aquellos novatos de bufanda brillante ocup¢ la silla de Dick.
- ¢ El sefior Schuhart?

- Si. ¢ Qué hay?

- Me llamo Creonte. Soy de Malta.

- ¢, Cémo andan las cosas por Malta?

- Las cosas andan muy bien por Malta, pero no es de eso que queria
hablarle. Ernest me dijo que lo viera a usted.

«Aja», pensé. «Ese Ernest es un hijo de puta. No hay una gota de piedad
en él. Aqui esta este muchacho: bronceado, limpio, lindo. Todavia no sabe lo
gue es afeitarse o besar a una mujer. Pero a Ernest no le importa nada. Lo
Unico que quiere es mandar mas gente a la Zona. S6lo uno de cada tres sale
con botin, pero eso para él es dinero.»

- ¢ Cémo anda el viejo Ernest? - pregunté. El miré hacia el mostrador.

- Tiene buen aspecto. Me gustaria estar en lugar de él.

- A mi no. ¢Quiere una copa?
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- Gracias, no bebo.
- ¢uUn cigarrillo?
- Perdone, pero tampoco fumo.

- Maldito seas. ¢ Para qué diablos quieres la plata, entonces? El se ruborizé
y dejo de sonreir.

- Tal vez eso sea cosa mia solamente - dijo en voz baja -. ¢No le parece,
sefior Schuhart?

- Tienes toda la razén del mundo.

Me servi otros cuatro dedos, Ya me estaba zumbando la cabeza y sentia
una agradable pesadez en los miembros. La Zona me habia liberado por
completo.

- En este momento estoy completamente borracho - aclaré -. Estoy
celebrando, como puedes ver. Entré en la Zona, sali vivo y ademas con dinero.
Eso no ocurre con frecuencia; que la gente salga viva, y con dinero menos
todavia. Asi que preferiria dejar cualquier asunto serio para mas tarde.

El se levant6 de un salto, pidiendo disculpas. Entonces vi que Dick habia
regresado. Estaba de pie junto a la silla. Por la cara que traia me di cuenta de
gue pasaba algo feo.

- A que tus tanques pierden otra vez el vacio.

- Si - dijo -. Otra vez.

Se sentd, se sirvid un trago y volvié a llenar mi vaso. Comprendi que el
problema no tenla ninguna relacion con mercaderias en mal estado. En

realidad le importaba un cuerno lo de los envios: jun empleado modelo!

- Bebamos, Red - dijo, y sin esperarme bajo su vaso de un trago y se sirvié
otro -. ¢, Sabes que muri6 Kirill Panov?

Estaba tan aturdido que no entendi bien. Alguien habia muerto, y qué.

- Bueno, bebamos por el difunto.

Me miré abriendo mucho los ojos. S6lo entonces senti como si se me
hubiera roto un resorte dentro del cuerpo. Recuerdo que me levanté y me

apoyé contra la mesa para mirarlo.

- ¢Kirill?
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Tenia la telarafia ante los ojos, la oia crujir al romperse. Y a través del
misterioso ruido de ese crujir oi la voz de Dick, como si viniera de otra
habitacion.

- Ataque al corazon. Lo encontraron en la ducha, desnudo. Nadie entiende
gué le paso. Preguntaron por ti. Les dije que estabas perfectamente.

- ¢ Qué quieren entender? Es la Zona.
- Siéntate. Siéntate y toma algo.

- La Zona - repeti, sin poder dejar de pronunciar esa palabra -. La Zona, la
Zona...

No veia nada a mi alrededor, salvo la telarafia. Todo el bar estaba preso en
la telarafia, y cuando la gente se movia la telarafia crujia suavemente. El
muchacho maltés estaba de pie en el medio, con cara de sorprendido. No
comprendia una palabra.

- Muchachito - le dije con suavidad -, ¢cuanto necesitas? ¢ Te alcanzaria
con mil? Toma, aqui tienes. jToma!

Le arrojé el dinero a pufiados y empecé a gritar:

- iVe a decirle a Ernest que es un hijo de puta, una porqueria! jNo tengas
miedo, diselo! Porque ademéas es cobarde. Diselo, y después te vas
directamente a la estacién y sacas pasaje para Malta. iNo te detengas en
ninguna parte! - No sé que otra cosa grité. Pero si recuerdo que terminé ante el
mostrador, donde Ernest me dio un vaso de soda.

- Parece que hoy tienes dinero - dijo.

- Si, tengo un poco.

- ¢Por qué no me haces un préstamo? Mafana tengo que pagar los
impuestos.

En ese momento me di cuenta de que tenia un manojo de billetes en la
mano.

- Asi que no acepto - dije, mirando el montén -. Creonte de Malta es un
joven orgulloso, por lo que veo. Bueno, yo no tengo nada que ver con eso.
Todo esta en manos del destino.

- ¢ Qué te pasa? - dijo mi amigo Ernie -. ; Tomaste demasiado?

- No, estoy muy bien - dije -. En perfectas condiciones.

Listo para las duchas.
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- ¢ Por qué no te vas a tu casa? Bebiste demasiado.
- Murié Kirill - le dije.
- ¢, Qué Kirill? ¢ El manco?

Mas manco seras td, hijo de puta. Ni con mil como tu se podria hacer un
solo hombre como Kirill. Rata, malnacido, degenerado hijo de puta. Compras y
vendes muerte, eso es. Nos tienes a todos comprados con tu plata. ¢Te
gustaria que te hiciera pedazos el local?

Justo cuando retrocedo para asestarle uno de los buenos alguien me sujeto
y me llevé a otro lado. Yo no entendia nada ni queria entender. Grité, luché,
lancé puntapiés. Cuando recobré el sentido estaba en el bafio, todo mojado,
con la cara a la miseria. Ni siquiera me reconoci al mirarme en el espejo. Se
me contraia la mejilla, cosa que nunca me habia pasado. Desde fuera me llegd
ruido de pelea, platos rotos, gritos de mujeres y los rugidos de Gutalin, mas
potentes que los de un oso pardo:

- jArrepiéntanse, inutiles! ¢Donde esta Red? ¢Qué le han hecho, simientes
del diablo?

Y el ulular de las sirenas de policia.

En cuanto las oi, mi cerebro se aclar6 como un cristal. Recordé todo, supe
todo, comprendi todo. En el alma no me quedaba mas que un odio helado.
«iMuy bien!, pensé, ijte daré una fiesta. Ya te mostraré cOmo es un
merodeador, grandisimo chupasangre!».

Saqué un picapica del bolsillo chico. Era nuevito, sin usar. Lo apreté un par
de veces para ponerlo en funcionamiento, abri la puerta que daba al bar y lo
dejé caer silenciosamente en la escupidera. Después abri la ventana y sali a la
calle. Me habria gustado quedarme por alli para ver qué pasaba, pero tenia
gue irme cuanto antes. Los picapicas me provocan hemorragias nasales.

Mientras corria por el patio trasero oi que mi picapica funcionaba a toda
marcha. Primero todos los perros del vecindario comenzaron a aullar y a ladrar;
los perros sienten los picapicas antes que los humanos. En seguida alguno de
los que estaban en el bar chill6 con tantas ganas que se me taparon los oidos,
aun a esa distancia. No me costo imaginar a esa multitud que se enloquecia alli
dentro: algunos caerian en una profunda depresion, otras saldrian volando y
algunos se dejarian ganar por el panico. El picapica es algo terrible. Pasara
mucho tiempo antes de que Ernest vuelva a llenar el local. No le costara mucho
adivinar que fue obra mia, por supuesto, pero me importa un rabano. Se acab0.
Red, el merodeador, ya no existe. Estoy harto. Basta de arriesgar mi vida y
ensefiar a otros tontos a arriesgar la de ellos. Kirill, compafiero, viejo amigo,
estabas equivocado. Lo siento, pero estabas equivocado. Es Gutalin quien
tiene razon. Ese no es sitio para seres humanos. La Zona esta maldita.
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Salté por el cerco y tomé rumbo a casa. Me mordia los labios; tenia ganas
de llorar, pero no podia. No veia mas que vacuidad, tristeza. Kirill, compafierito,
mi Gnico amigo, ¢cémo pudo ocurrir esto? ¢Como me las arreglaré sin ti? Tu
me pintabas imagenes maravillosas de un mundo nuevo y distinto. ¢Y ahora?
Alguien, en la lejana Rusia, llorar4 por ti, pero yo no puedo. Y todo fue culpa
mia. Mia, mia solamente, porque soy un inutil. ;Cémo se me ocurri6 meterte
en ese garaje sin dejar que acostumbraras los ojos a la oscuridad?

Habia vivido toda mi existencia como un lobo, sin preocuparme mas que
por mi mismo. Y de pronto habia decidido convertirme en un benefactor,
hacerle un pequefio regalo. ¢Para qué demonios le mencioné ese vacio? Cada
vez gque lo pensaba sentia un dolor en la garganta, ganas de aullar. Tal vez lo
hice, porque la gente me evitaba por la calle. Y de pronto las cosas mejoraron:
Guta venia hacia mi. Venia hacia mi, mi preciosa, mi querida, caminando con
esos piececitos hermosos, con la falda balanceandose sobre las rodillas. En
cada puerta habia un par de ojos que la seguian, pero ella caminaba en linea
recta, sin mirar a nadie. Me di cuenta entonces de que me estaba buscando.

- Hola - dije -. Guta, ¢ addnde vas?

Aprecié con una sola mirada mi cara aporreada, mi chaqueta empapada,
mis manos lastimadas, pero no dijo una palabra.

- Hola, Red. Iba a verte.
- Ya lo sé. Vamos a mi casa.

Se volvié sin decir nada. Tiene una cabeza preciosa y un cuello largo,
como una yegua joven, orgullosa, pero sumisa ante el amo.

- No sé, Red. Tal vez no quieras verme mas.
Se me estrujé el corazoén. ¢ Y eso? Pero hablé tranquilamente:

- No entiendo adénde quieres llegar, Guta. Perdona, hoy estoy un poco
borracho y no razono bien. ¢Por qué crees que no voy a querer verte mas?

La tomé de la mano y los dos echamos a andar lentamente hacia mi casa.
Todos los que la habian estado mirando se apresuraron a esconderse. Vivo en
esa calle desde que naci y todos conocen muy bien a Red. Y el que no me
conoce no tardara en hacerlo; es algo que se siente.

- Mamé quiere que me haga un aborto - dijo, de pronto -. Y yo no quiero.

Di varios pasos mas antes de comprender lo que estaba diciendo.

- No quiero abortar. Quiero tener un hijo tuyo. Puedes hacer lo que quieras,
irte al dltimo rincén del mundo. No te voy a retener.
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La escuché, vi que se iba alterando mas y mas, mientras yo me sentia
cada vez mas aturdido. Eso no tenia pies ni cabeza. En el cerebro me
zumbaba un pensamiento absurdo: un hombre menos, un hombre mas.

- Ella me dice que si tengo un hijo de un merodeador serd un monstruo,
gue eres un vagabundo, que la criatura y yo no tendremos familia. Que hoy
estds libre y mafiana en la céarcel. Pero todo eso no me importa, estoy
dispuesta a cualquier cosa. Puedo arreglarme sola y criarlo hasta que sea
hombre: sola. Lo tendré sola, lo criaré sola y lo educaré sola. Me las puedo
arreglar sin ti, también, pero no vuelvas a buscarme. No te dejaré pasar de la
puerta.

- Guta, querida mia - dije -, espera un minuto...

No pude seguir hablando. Una risa nerviosa, idiota, me crecia dentro,
surgia ya.

- Pichoncita mia, entonces ¢ para qué me buscas?

Estaba riendo como un campesino estupido mientras ella lloraba contra mi
pecho,

- ¢ Qué sera de nosotros, Red? - preguntd entre sus lagrimas -. ¢Qué sera
de nosotros?

2. Redrick Schuhart, veintiocho afios, casado, sin ocupacion permanente.

Redrick Schuhart, echado tras una lapida, observaba al patrullero por entre
las ramas del fresno, los reflectores del coche se paseaban por el cementerio;
de vez en cuando le daban en los ojos, haciéndole parpadear y contener el
aliento.

Habian pasado dos horas, pero nada cambiaba en la ruta. El patrullero
seguia estacionado en el mismo lugar, con el motor en marcha, revisando con
sus tres reflectores las tumbas en decadencia, las cruces torcidas y
herrumbradas, los fresnos demasiado crecidos y sin podar, y la parte alta del
muro de tres metros de ancho, que terminaba alli, a la izquierda.

La patrulla de la costa tenia miedo a la Zona. Ni siquiera bajaban del
coche. Cerca del cementerio el miedo era tan grande que no se atrevian a
disparar. Redrick los oia hablar en voz baja de tanto en tanto; a veces, alguna
colilla volaba desde los vidrios del coche para rodar por la ruta, resbalando,
esparciendo débiles chispas rojas. Todo estaba muy humedo; habia llovido
poco antes, y aquel frio malsano se le filtraba por el mameluco impermeable.
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Redrick solté la rama con cuidado, volvié la cabeza y prestd atencion.
Hacia la izquierda (en algun sitio no demasiado alejado, pero tampoco
demasiado cerca) habia otra persona. Oy6 crujir las hojas una vez mas, y la
tierra que cedia; al fin se oy0 el golpe seco de algo duro y pesado al caer.
Redrick empez6 a arrastrarse hacia atras, con mucha prudencia y sin volver la
cabeza, aferrado al pasto humedo. El rayo luminoso le pasé por sobre la
cabeza. El permanecio un instante quieto como una estatua, siguiéndolo en su
silencioso paseo. Entre las cruces le parecié ver a un hombre de negro,
sentado sin moverse en una de las tumbas. Estaba apoyado sin disimular
contra un obelisco de méarmol y volvia hacia Redrick la cara blanca, las
cuencas negras y hundidas. No lo habia visto con claridad, pues apenas fue un
segundo, pero tenia todos los detalles archivados en la imaginacion.

Se arrastro unos pasos mas y buscé la petaca que tenia en la chaqueta. La
saco; apoy6 el metal caliente contra la mejilla durante un rato. Después, aun
aferrado a la petaca, siguio reptando. Dej6 de escuchar y mir6 a su alrededor.

En la pared habia una abertura. Alli estaba Burbridge, con un agujero de
bala en el impermeable a rayas de color gris plomo. Todavia seguia de
espaldas, tironeando del cuello de su tricota con las dos manos y gimiendo de
dolor. Redrick se senté junto a €l y desenrosco la tapa de la petaca. Levantd
con cuidado la cabeza a su compafiero, sintiendo en la palma la calva caliente,
sudorosa, pegajosa, Yy le llevd el pico a los labios. Estaba oscuro, pero los
débiles rayos de los reflectores le permitieron ver los ojos dilatados y vidriosos
de Burbridge, la oscura barba de pocos dias que le cubria las mejillas.
Burbridge bebié avidamente varios tragos; en seguida tendié una mano
nerviosa para palpar el saco donde tenia el botin.

- Volviste... Red... Buen compafiero. No eres capaz de abandonar a un
viejo para que muera.

Redrick eché la cabeza atras y tomo un trago largo.

- Todavia esta alli, como si estuviera clavado a la ruta.

- No es casualidad. Alguien pasé el dato. Nos estaba esperando.
Hablaba con grandes esfuerzos, en un solo aliento.

- Puede ser - respondié Redrick -. ¢ Quieres otro trago?

- No. Por ahora basta. No me abandones. Si no me abandonas no moriré.
No tendras que arrepentirte. ¢ Verdad que no me abandonaras, Red?

Redrick no respondi6. Estaba mirando hacia la carretera, hacia los
destellos de luz. Desde alli veia el obelisco de marmol, pero no si él estaba
sentado alli o no.

- Oye, Red, no estoy diciendo tonterias. No te arrepentiras. ¢ Sabes por qué
vive todavia el viejo Burbridge? ¢Lo sabes? Bob el Gorila reventd. Faraon el
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Banquero estir6 la pata, y qué merodeador era, pero murid. Zalamero también.
Y Norman el Cuatro-Ojos, y Culligan, y Pedro el Rofia. Todos. Soy el Unico que
sigue vivo. ¢Y por qué? ¢ Lo sabes?

- Siempre fuiste una rata - dijo Red, sin quitar los ojos de la carretera -. Un
hijo de puta.

- Una rata, es cierto. Si no lo eres, no pasas adelante. Pero todos lo eran.
Faraon, Zalamero... Sin embargo soy el Gnico que queda. ¢ Sabes por qué?

- Si, lo sé - dijo Red, para acabar con la charla.

- Mientes. No lo sabes. ¢, Has oido hablar de la Bola Dorada?

- Si.

- ¢ Crees que se trata de un cuento de hadas?

- Sera mejor que calles. Ahorra fuerzas.

- Estoy bien. TU me sacaras de aqui. Hemos ido a la Zona tantas veces...
¢ Serias capaz de abandonarme? Te conoci cuando... Eras tan chiquito... Tu

padre...

Redrick no respondié. Hubiera dado cualquier cosa por fumar un cigarrillo.
Saco uno, rompid el tabaco entre las manos y lo olfate6. No sirvié de nada.

- Tienes que sacarme de aqui. Me quemé por causa tuya. Fuiste ta el que
no quiso traer al maltés.

El maltés ardia por ir con ellos. Los habia tentado toda la tarde,
ofreciéndoles un buen porcentaje, jurando que conseguiria un traje especial.
Burbridge, que estaba sentado junto a él, seguia guifiando el ojo a Red bajo su
mano curtida: «Llevémoslo, no nos ird mal». Tal vez fue por eso que Red se
nego.

- Te pas6 eso por ambicioso - dijo friamente Red -, Yo no tengo nada que
ver. Sera mejor que te quedes quieto.

Por un rato Burbridge se limité a gemir. Volvié a meterse los dedos por el
cuello de la tricota, echando la cabeza hacia atras.

- Puedes quedarte con todo el botin - jade6 -. Pero no me abandones.
Redrick miré su reloj. No faltaba mucho para el alba, y el patrullero no se
iba. Los reflectores seguian buscando entre los arbustos, y ellos habian dejado

el jeep camuflado muy cerca de donde estaba el patrullero; lo encontrarian en
cualquier momento.
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- La Bola Dorada - dijo Burbridge -. La hallé. Se contaban tantas leyendas
sobre ella. Yo mismo inventé unas cuantas. Que te concedia cualquier deseo...
iJa, cualquier deseo! Si eso fuera cierto yo no estaria aqui. Estaria dandome la
gran vida en Europa, nadando en plata.

Redrick baj6 la vista hacia él. Ante aquella luz azulada y parpadeante, la
cara de Burbridge, vuelta hacia arriba, parecia la de un muerto, pero sus 0jos
vidriosos estaban fijos en Redrick.

- Juventud eterna, qué diablos la iba a conseguir. Plata, eso menos, qué
diablos. Pero consegui salud. Y buenos hijos. Y estoy vivo. Ni siquiera
imaginas en qué lugares he estado, pero todavia estoy vivo.

Se lami6 los labios y prosiguio:

- Sélo pido una cosa: seguir vivo. Y tener salud. Y los hijos.

- ¢Quieres callarte? - dijo Redrick, al fin -. Pareces una mujer. Si puedo te
sacaré de aqui. Lo siento por tu Dina. Tendra que hacer la calle.

- Dina - susurr6 asperamente el viejo -. Mi pequefia. Mi preciosa. Estan
malcriados, Red. Nunca les negué nada. Se veran perdidos. Arthur, mi Artie. Ta
lo conoces, Red. ¢Alguna vez viste un muchacho como él?

- Ya te lo dije: si puedo te salvaré.

- No - replicé Burbridge, tercamente -. Me sacaras de aqui sea como sea.
La Bola Dorada. ¢ Quieres que te diga donde esta?

- Dale.

Burbridge gimié y movié el cuerpo.

- Mis piernas... Fijate como estan.

Redrick alargd una mano y la desliz6 por la pierna, por debajo de la rodilla.
- Los huesos... - gimié el herido -. ¢ Todavia hay huesos alli?

- Hay huesos. Deja de meter bulla.

- Estas mintiendo. ¢Para qué mentir? ¢Crees que no lo s€, que nunca he
visto nada de esto?

En realidad no tocaba mas que la rétula. Por debajo, hasta el tobillo, la
pierna era como un palo de goma. Se podian haber hecho nudos con ella.

- Las rodillas estan enteras - dijo Red.

- Seguro que mientes - dijo tristemente Burbridge.
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- Bueno, esta bien. Tu sacame de aqui, hada mas. Te daré todo. La Bola
Dorada. Te dibujaré un mapa. Con todas las trampas. Te contaré todo.

Prometi6 muchas otras cosas, pero Redrick no le prestaba atencion.
Estaba mirando hacia la carretera. Los reflectores habian dejado de recorrer
las matas. Estaban paralizados. Todos convergian sobre aquel obelisco. En la
neblina azul brillante, Redrick vio que la silueta negra y encorvada se paseaba
por entre las cruces; parecia moverse a ciegas, directamente hacia los focos.
Redrick lo vio chocar contra una cruz enorme, tambalearse, volver a caer
contra la cruz y finalmente caminar alrededor de ella para continuar la marcha,
con los brazos extendidos hacia adelante y los dedos estirados, abiertos. De
pronto desapareci6 como si lo hubiera tragado la tierra; pocos instantes
después reaparecid hacia la derecha, algo mas lejos; caminaba con una
terquedad inhumana y estrafalaria, como un juguete al que le hubieran dado
cuerda.

De pronto las luces se apagaron. Chirrid la transmision, rugié el motor;
entre las matas aparecieron las luces de sefiales, azules y rojas. El patrullero
salio disparado, acelerando salvajemente rumbo a la ciudad, y desaparecio tras
el muro.

Redrick trag6 saliva y bajo la cremallera de su mameluco.

- Se han ido - murmuré Burbridge, febril -. Red, vamonos, pronto.
Gir6 sobre si, buscando a tientas su bolsa, y traté de levantarse.
- Vamos, ¢ qué esperas?

Redrick seguia mirando hacia la ruta. Estaba a oscuras y ya no se veia
nada, pero él merodeaba todavia por ahi, seguramente, como un automata,
tropezando, cayendo, golpeandose contra las cruces o enredandose en los
matorrales.

- Bueno - dijo Red en voz alta -, vamos.

Levanté a Burbridge, que se le colgd del cuello con la mano izquierda.
Redrick, imposibilitado de erguirse, se arrastr6 en cuatro patas, llevandolo
sobre la espalda; asi pasé por la grieta de la pared, agarrandose del pasto
mojado.

- Vamos, vamos - susurré asperamente Burbridge -. No te preocupes: yo
tengo el botin y no lo soltaré. jAnda!

El sendero le era conocido, pero el pasto mojado lo hacia resbaloso y las
ramas de los fresnos le azotaban la cara; aquel viejo robusto era
insoportablemente pesado, como un cadaver; la bolsa del botin hacia ruido y
se enganchaba en todas partes; ademas Red tenia miedo de encontrarse con
él, que podia estar en cualquier lugar, en medio de aquella oscuridad.
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Cuando salieron a la carretera todavia estaba oscuro, pero ya se presentia
el alba. En los bosquecillos, del otro lado de la ruta, los pajaros comenzaban a
piar, inseguros y sofiolientos, la penumbra nocturna estaba tomando un tono
azul sobre las casas negras de los suburbios distantes. Desde alli venia una
brisa humeda y fria. Redrick dejo a Burbridge en el recodo de la ruta y cruzo el
pavimento como una gran arafia negra. No tardé en hallar el jeep; apartd las
ramas que cubrian los paragolpes y la capota, y condujo hacia el asfalto sin
encender las luces. Alli estaba Burbridge, con la bolsa en una mano, tocandose
las piernas con la otra.

- jApurate! Apurate, las rodillas, todavia tengo rodillas. jSi al menos pudiera
salvar las rodillas!

Redrick lo levanté y lo arroj6é por sobre su costado, hacia el asiento trasero.
Burbridge aterrizé alli con un grufiido, pero sin soltar la bolsa. Redrick recogi6
el impermeable de rayas grises y lo cubri6 con él. Burbridge logré incluso
guitarse el saco.

Red sacé una linterna y revisé el recodo en busca de huellas. No habia
muchas. El jeep habia aplastado algunos pastos altos al salir a la carretera,
pero la hierba se volveria a erguir en un par de horas. Habia una enorme
cantidad de colillas en torno al sitio que ocupara un rato antes el patrullero. Al
verlas, Redrick recorddé que tenia ganas de fumar. Encendié un cigarrillo,
aungue mas aun deseaba salir de alli lo antes posible. Pero todavia no podria
hacerlo. Era necesario actuar lentamente y a conciencia.

- ¢ Qué pasa? - gimié Burbridge desde el auto -. Todavia no volcaste el
agua y los aparejos de pesca estan secos. ¢Qué espera? jVamos, esconde el
botin!

- jCéallate! jNo me molestes! Iremos hacia los suburbios del sur.

- ¢ Qué suburbios? ¢Estas loco? jMe arruinaras las rodillas, hijo de puta!
iLas rodillas!

Redrick dio una ultima chupada y guardo la colilla en la caja de fésforos.

- No seas idiota, Cuervo. No podemos pasar directamente por la ciudad.
Hay tres calles bloqueadas. Nos detendran por lo menos una vez.

- &Y qué?
- En cuanto te vean los pies se acabo la juerga.

- ¢, Qué hay con mis pies? Estuvimos pescando. Me lastimé las piernas, eso
es todo.

- ¢ Y site las palpan?
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- Que las palpen. Gritaré tanto que no volveran a palpar, una pierna en su
vida.

Pero Redrick ya estaba decidido. Levanté el asiento del conductor, con la
linterna encendida; abrié un compartimiento secreto y dijo:

- A ver, dame eso.

El tanque de nafta que tenian bajo el asiento era falso. Redrick tomé la
bolsa y la puso dentro, prestando atencion a los tintineos que se oian en ella.

- No quiero correr ningun riesgo - murmuro -. No tengo derecho.

Volvié a poner la tapa, la cubridé con basuras y trapos y colocé nuevamente
el asiento. Burbridge gemia, grufiia, le suplicaba que se apurara y le prometia
la Bola Dorada. Agitandose en el asiento, miraba ansiosamente los rayos de
luz, cada vez mas intensos. Redrick no le prestd atencion; abrié la bolsa
plastica llena de agua, que contenia un pez, y volcé el agua sobre los aparejos
de pesca; en cuanto al agitado pez, lo eché en el canasto. Después doblo la
bolsa de plastico y se la guardd en el bolsillo. Ya estaba todo en orden: dos
pescadores que volvian de una salida no muy provechosa. Se instal6 al volante
y puso el motor en marcha.

No encendi6é las luces hasta no llegar a la curva. Hacia la izquierda se
extendia aquel muro de tres metros de ancho, bordeando la Zona; hacia la
derecha, de vez en cuando, alguna cabafia abandonada, con las ventanas
claveteadas y la pintura saltada. Redrick veia bien en la oscuridad; ademas, de
cualquier modo, ya no estaba tan oscuro, y por otra parte él sabia que vendria.
Asi que cuando vio aquella silueta encorvada delante del auto, caminando a
paso ritmico, ni siquiera aminor6 la marcha. Se encorvo sobre el volante. El
caminaba por el medio de la ruta; como todos los de su especie, se dirigia
hacia la ciudad. Redrick lo dejo6 a la izquierda y aceleré.

- iMadre Santa! - murmuré Burbridge desde el asiento trasero -. Red, ¢ viste
eso?

- Si.

- iDios! jJusto lo que nos faltaba!

Y de pronto Burbridge empez6 a rezar en voz alta.

- jCallate! - le grité Redrick.

La curva tenia que estar alli, muy cerca. Redrick aminoré la marcha,
buscando entre la hilera de casas decadentes y entre los cercos de la derecha.
La vieja cabafia del transformador, la pértiga con los soportes, el puente

podrido sobre la alcantarilla. Redrick hizo girar el volante. El coche vir6 con una
sacudida.
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- ¢Adonde vas? - gimio Burbridge -. jMe vas a arruinar las piernas, hijo de
putal

Redrick se volvié por un segundo y le asestdé una bofetada en la cara
barbuda. Burbridge, con un balbuceo, optd por guardar silencio. El coche se
sacudia mucho; las ruedas resbalaban en el barro fresco dejado por la lluvia de
esa noche.

Redrick encendio las luces; los rayos blancos y bamboleantes iluminaron
viejos senderos invadidos por la lluvia, grandes charcos, cercos podridos e
inclinados. Burbridge lloraba, sollozaba, sorbia. Ya no prometia nada mas. Se
guejaba y amenazaba, pero en voz muy baja y nada clara; Redrick no
comprendia mas que unas pocas palabras sueltas. Algo sobre piernas, rodillas
y su querido Artie. Al fin call6.

La aldea se extendia a lo largo del borde occidental de la ciudad. En otros
tiempos habia alli casas de verano, jardines, huertas y las mansiones de
verano pertenecientes a los fundadores de la ciudad y a los directores de la
planta. Terrenos verdes y agradables, con pequefios lagos y limpias playas de
arena, bosquecillos de abedules y estanques llenos de carpas. El hedor y la
contaminacién de la planta nunca llegaban a ese verde claro... y tampoco el
agua corriente ni el sistema cloacal de la ciudad. Pero ahora estaba todo
abandonado. Sélo una de las casas ante las cuales pasaron estaba habitada;
en la ventana se veia una luz amarilla a través de las cortinas corridas, en la
soga habia ropa mojada por la lluvia y un perro enorme se precipitd
furiosamente contra el vehiculo, para perseguirlo a través del barro que
lanzaban las ruedas.

Redrick condujo con cuidado por un viejo puente desvencijado. Cuando
tuvo a la vista la entrada a la Autopista del Oeste detuvo el coche y apago el
motor. Después se bajé para caminar hasta la ruta sin mirar a Burbridge, con
las manos metidas en los bolsillos humedos del mameluco. Ya estaba claro.
Todo, a su alrededor, seguia humedo, silencioso y sofioliento. Observo la ruta
por entre los arbustos del costado. Desde ese punto se veia claramente el
puesto de policia: una pequefia casa rodante con tres ventanas iluminadas. El
patrullero estaba estacionado junto a ella, vacio. Redrick siguidé observando por
un rato. No se veia actividad en el puesto de policia; los vigilantes quizas
habian sentido frio y cansancio durante la noche y se estaban calentando en la
casa rodante, sofiando sobre los cigarrillos que les colgaban del labio inferior.
«Qué esfuerzos» dijo Redrick, suavemente. Busco la manopla de bronce que
tenia en el bolsillo y desliz6 los dedos en los anillos, apretando el metal frio en
el pufio; acurrucado aun para protegerse del aire helado, con las manos en los
bolsillos, retrocedi6. El jeep, ligeramente desviado hacia un lado, habia
guedado entre los arbustos; era un sitio silencioso y oculto. Tal vez nadie habia
estado por alli en los ultimos diez afios.

Cuando Redrick llegdé hasta el vehiculo, Burbridge se incorpord para
mirarlo, boquiabierto. Parecia mas viejo. aun, arrugado, calvo, sin afeitar y con
los dientes carcomidos. Se miraron mutuamente en silencio; al cabo Burbridge
dijo claramente:
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- El mapa... todas las trampas, todas... La hallards: no tendras por qué
arrepentirte.

Redrick lo escuch6 sin moverse. Al fin afloj6 los dedos y dejé que la
manopla de bronce cayera en su bolsillo.

- Bueno. Te limitaras a quedarte alli acostado, como si estuvieras sin
conocimiento. ¢ Entendido? Gime y no dejes que te toquen.

Se instalé tras el volante y puso el jeep en marcha.

Todo salid bien. Nadie sali6 de la casa rodante para detenerlos; pasaron
lentamente, obedeciendo todas las indicaciones de transito y haciendo las
sefiales debidas. Después Redrick acelerd y puso rumbo al centro por la parte
sur. Eran las seis de la mafiana. Las calles estaban vacias; el pavimento,
mojado Y brillante, negro; los semaforos parpadeaban solitarios e inutiles en las
intersecciones. Pasaron junto a la panaderia, de ventanas altas y bien
iluminadas; Redrick se sinti6 envuelto en una ola de olor a pan recién
horneado, célido, increiblemente delicioso.

- Estoy muerto de hambre - dijo Redrick, mientras estiraba los musculos
entumecidos, - apretando las manos contra el volante.

- ¢ Qué? - preguntd Burbridge, asustado.

- Dije que estoy muerto de hambre. ;Adonde vamos? (A casa o
directamente al Matasanos?

- Al Matasanos, y pronto - vociferd Burbridge, inclinAndose hacia adelante y
lanzando su aliento caliente contra el cuello de Redrick -. Derecho a la casa de
él. jVamos! Todavia me debe setecientos. ¢Vas a manejar mas rapido o no?
Pareces una tortuga.

Impotente, enojado, se lanz6 en una serie de insultos, jadeos y protestas,
para acabar con un ataque de tos. Redrick no contestd; no tenia tiempo ni
fuerzas para tranquilizar a Cuervo, pues iba a toda velocidad. Queria terminar
lo antes posible y dormir por lo menos una hora antes de acudir a la cita en el
Metropole. Vir6 en la calle 17, siguié dos cuadras y estaciondé frente a una casa
particular de dos plantas, de color gris.

Fue el mismo Matasanos quien abrié la puerta. Acababa de levantarse e
iba camino al bafio, vestido con una lujosa bata de flecos dorados; llevaba en
un vaso los dientes postizos; tenia el pelo despeinado y grandes circulos
oscuros bajo los ojos.

- jAh, Red! ¢ Cémo estas?

- Ponte los dientes y vamos.
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- Aja.

Le sefal6 la sala de espera con un gesto de la cabeza y salié corriendo
hacia el bafio, chancleteando con sus pantuflas persas. Desde alli pregunté:

- ¢, Quién fue?

- Burbridge.

- ¢, Qué tiene?

- Las... piernas.

Redrick oyo6 correr el agua; hubo resoplidos, chapoteos; algo cay6 y rodo
por el piso de mosaicos del bafio. Se dejo caer en un sillén, exhausto, y
encendio un cigarrillo. La sala de espera parecia muy agradable. EI Matasanos
no escatimaba en gastos; era un cirujano muy competente y promocionado,
con mucha influencia en los circulos médicos, tanto de la ciudad como del
Estado. Si se habla mezclado con los merodeadores, no era por el dinero,
naturalmente, sino por los diversos tipos de objetos robados en la Zona que
utilizaba en sus investigaciones. Obtenia nuevos conocimientos en el estudio
de los merodeadores accidentales y de las diversas enfermedades,
mutilaciones y traumas del cuerpo humano desconocidos hasta entonces.
Ademés ganaba gloria y fama como unico médico del planeta especializado en
afecciones no humanas. Por otra parte no le hacia asco al dinero, y en grandes
cantidades menos todavia.

- ¢Qué es lo que le pasa en las piernas, especificamente? - pregunto,
saliendo del bajo con un toallon al cuello, con una esquina del cual se secaba
cuidadosamente los sensibles dedos.

- Cayé en la jalea.

El Matasanos solt6 un silbido.

- Bueno, se acabo Burbridge. Qué pena; era un merodeador famoso.

- No importa - observé Redrick, recostandose en el sillén -, le haras piernas
artificiales y con ellas podra volver a la Zona.

- De acuerdo.

El Matasanos puso cara de profesional dedicado a lo suyo y agrego:

- Un momento, voy a vestirme.

Mientras se vestia hizo un llamado, probablemente a su clinica para que

prepararan todo a fin de operar. Entre tanto, Redrick seguia inmovil en la silla,
fumando. So6lo se movié una vez, para sacar su petaca. Bebi6o pequefios
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sorbos, porque solo quedaba un poquito en el fondo. Traté de no pensar en
nada, de esperar, simplemente.

Después fueron hasta el coche; Redrick ocupé el asiento del conductor y el
Matasanos se sentd junto a él. Inmediatamente se inclind hacia el asiento
trasero para palpar las piernas de Burbridge. Este, sumiso e intimidado,
murmurd patéticamente, prometiendo cubrirlo de oro, hablando una y otra vez
de su difunta esposa y de sus hijos, rogandole que le salvara por lo menos las
rodillas.

Cuando llegaron a la clinica el Matasanos estallé en maldiciones al ver que
no habia enfermeros esperandolos a la entrada; salté del coche antes de que
éste se detuviera y corri6 hacia el interior. Redrick encendié otro cigarrillo.
Burbridge hablé subitamente, con claridad y calma, en completa calma, al fin,
segun parecia:

- Quisiste matarme. No lo olvidaré.

- Pero no te maté - replicé Redrick.

- No, no me mataste.

Hubo una pausa. Al cabo Burbridge agrego:
- Eso también lo recordaré.

- Aja. Claro, ta no habrias tratado de matarme - observé Red, volviéndose
para mirarlo -. Me habrias abandonado alli, sin mas. Me habrias dejado en la
Zona. Me habrias tirado al agua, como a Cuatro-Ojos.

El viejo movia nerviosamente los labios. Al fin dijo, sombrio:
- Cuatro-Ojos se maté solo. Yo no tuve nada que ver con eso.

- Hijo de puta - repuso Redrick tranquilamente, dandole la espalda -.
Grandisimo hijo de puta.

Los enfermeros, sofolientos y arrugados, corrieron hacia la entrada,
desplegando la camilla por el trayecto. Redrick se desperez6 y bostezo,
mientras ellos extraian trabajosamente a Burbridge del asiento trasero y lo
tendian en la camilla.

El viejo se mantuvo inmovil, con las manos unidas sobre el pecho, mirando
al cielo con resignacion. Sus enormes pies, cruelmente carcomidos por la jalea,
estaban vueltos hacia afuera de un modo extrafio. Era el dltimo de los viejos
merodeadores que habian comenzado a buscar tesoros inmediatamente
después de la Visitacion, cuando la Zona no se llamaba todavia Zona, cuando
no habia institutos, ni muros, ni fuerzas de las Naciones Unidas, cuando la
ciudad estaba petrificada por el terror y el mundo disfrutaba secretamente de
las mentiras inventadas por los periédicos. En aquella época Redrick tenia sélo
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diez afios; Burbridge era aun fuerte y agil; le gustaba beber cuando pagaba
otro, alborotar, arrinconar a las muchachas desprevenidas. No se interesaba en
absoluto por sus propios hijos; aun entonces era un lindo hijo de puta; cuando
estaba borracho castigaba a su mujer, con repugnante placer, ruidosamente,
para que todos lo supieran. Y siguié pegandole hasta que ella muri6.

Redrick dio la vuelta con el coche y vol6 hacia su casa, sin prestar atencion
a los semaforos, virando en las esquinas en angulos cerrados y alertando con
la bocina a los pocos peatones que encontraba. Estacioné frente al garaje. Al
salir vio que el encargado se acercaba a él desde el parquecito; el tipo estaba
medio indispuesto como de costumbre, y su cara fruncida, sus ojos hinchados,
expresaban un profundo disgusto, como si no caminara sobre el suelo, sino
sobre estiércol liquido.

- Buenos dias - dijo cortésmente Redrick.

El encargado se detuvo a medio metro de él, apuntando el pulgar hacia
atras por sobre el hombro.

- ¢ Eso es obra suya? - Pregunto.

Sin duda eran las primeras palabras que pronunciaba en el dia.
- ¢ De qué me habla?

- De las hamacas. ¢ Fue usted el que las colg6?

- Si.

- ¢Para qué?

Redrick, sin responder, fue a abrir la puerta del garaje. El encargado lo
siguio.

- Le pregunté por qué colgd esas hamacas. ¢,Quién se lo pidi6?

- Mi hija - respondié él, tranquilamente, mientras hacia correr la puerta
hacia atras.

- No le estoy preguntando por su hija - exclamo el otro, alzando la voz -.
Esa es otra cuestion. Le pregunto quién le dio permiso. Quién le dejé
adueiiarse del parque.

Redrick se volvié hacia él y le mir6 fijamente el puente de la nariz, palido y
surcado de venas ramificadas. El encargado dio un paso atrds y dijo, mas
aplacado:

- Ademas no ha pintado la terraza, Cuantas veces tengo que decirle que...

- No me moleste. No pienso mudarme.
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Volvio a subir al jeep y puso el motor en marcha. Al tomar el volante vio
gue tenia los nudillos muy blancos. Entonces se asomé por la ventanilla y dijo,
ya sin poder dominarse:

- Pero si me obligan a mudarme serd mejor que rece, miserable.

Metio6 el coche en el garaje, encendio la luz y cerré la puerta. Después saco
el botin del tanque falso, acomodé el vehiculo, puso la bolsa en un viejo cesto
de mimbre, puso arriba de todo el aparejo de pesca, todavia hUmedo y cubierto
de pasto y hojas, y finalmente agregd el pescado que Burbridge habia
comprado por la noche en un negocio de los suburbios. Finalmente volvié a
revisar el auto. Por pura costumbre. Una colilla aplastada se habia pegado al
paragolpes trasero, hacia la derecha. Redrick la quito; era de cigarrillos suecos.
Después de pensarlo un momento la guardé en la caja de fésforos. Ya tenia
tres colillas alli.

No encontré a nadie al subir las escaleras. Se detuvo ante su puerta, pero
ésta se abri6 de par en par sin darle tiempo a sacar las llaves. Entr6 de
costado, sujetando el pesado cesto bajo el brazo, y se sumergio en la calidez,
en los olores familiares del hogar. Guta le echd los brazos al cuello y se quedd
inmovil, con la cara apoyada contra su pecho. Redrick sintié que el corazén de
su mujer palpitaba locamente, aun a través del mameluco y de la camisa
gruesa. No la apresur0; esperd, pacientemente, a que ella se calmara, aunque
por primera vez se daba cuenta de lo cansado que estaba.

- Bueno - dijo ella al rato, con voz baja y ronca.
Lo solté y fue a la cocina, encendiendo al pasar la luz de la entrada.
- En un minuto te prepararé el café - dijo desde adentro.

- Traje un poco de pescado - replico él, fingiendo un tono liviano y alegre -.
¢Por qué no lo fries? Estoy muerto de hambre.

Ella volvio, con la cara oculta tras el pelo suelto. Redrick dejo el canasto en
el suelo, la ayudo a sacar la red con el pescado y llevarla hasta la cocina, para
echar el pescado en la pileta.

- Ve a lavarte - dijo Guta -. Cuando termines el pescado ya estara listo.

- ¢ Coémo esta Monita? - pregunta él, quitandose las botas.

- Se paso la tarde parloteando. Apenas consegui acostarla. No deja de
preguntar donde esta papa, donde esta papa. No puede vivir sin su papa.

Se movia con celeridad y gracia por la cocina, fuerte y silenciosa. Hervia el
agua en la cacerola, sobre el fuego, y las escamas volaban bajo el cuchillo; la
manteca chirriaba ya en la cacerola grande; el aire estaba impregnado con el
regocijante aroma del café recién preparado.
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Redrick camind descalzo hasta el vestibulo y recogié el canasto para
llevarlo a la despensa. Después mirdé hacia el dormitorio. Monita dormia
pacificamente, con la sdbana arrugada colgando hasta el suelo y el camison
enroscado. Era tibia y suave como un animalito que respiraba profundamente.
Redrick no pudo resistir la tentacion de acariciarle la espalda cubierta de calido
pelaje dorado; por milésima vez se maravill6 ante el espesor y la suavidad de
aquella piel. Habria querido levantarla, pero tenia miedo de despertarla;
ademas estaba asquerosamente sucio, empapado de muerte, de Zona. Volvié
a la cocina y se sent6 a la mesa.

- Sirveme una taza de café. Me lavaré después.

Sobre la mesa estaba la correspondencia de la tarde: «La Gaceta de
Harmont», «Deportes», «Playboy» (de revistas habia una verdadera pila), y el
grueso volumen de tapas grises: los «Informes del Instituto Internacional de
Culturas Extraterrestres», nimero 56. Redrick tomo la jarrita de café humeante
que le tendia Guta y tomoé los Informes. Marcas y simbolos, una especie de
cianotipos y fotografias de objetos conocidos, tomadas desde angulos raros.
Otro articulo péstumo de Kirill: «Una inesperada propiedad de la Trampa
Magnética Tipo 77B». El apellido Panov estaba recuadrado en negro; debajo,
en letras muy pequefias, decia: Doctor Kirill A. Panov, URSS, tragicamente
fallecido durante un experimento, en abril de 19.. Redrick arroj6 el diario a un
lado, sorbié un poco de café, quemandose la boca, y pregunto:

- ¢ Vino alguien?

Hubo una ligera pausa. Guta estaba de pie ante la cocina.

- Estuvo Gutalin - respondi6 finalmente -. Vino borracho como una cuba; lo
desperté un poco.

- &Y Monita?

- No queria dejarlo ir, por supuesto. Empez6 a gritar. Pero le dije que el tio
Gutalin no se sentia muy bien, entonces me dijo: «Gutalin esta otra vez todo
roto».

Redrick se eché a reir y tomo otro sorbo. Después pregunto otra cosa.

- Y los vecinos?

Guta volvio a vacilar antes de responder.

- Como siempre - dijo.

- Bueno, no me cuentes.
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- iBah! - exclamo ella, agitando la mano en sefal de disgusto -. La mujer de
abajo me golped la puerta, anoche. Tenia los ojos desorbitados; tartamudeaba
del enojo, qué por que serruchamos en el bafio en medio de la noche.

- Esa vieja puta peligrosa - dijo Redrick, entre dientes -. Oye, ¢no seria
mejor que nos mudaramos? ¢Que compraramos una casa en el campo, donde
no haya nadie, alguna cabafa vieja, abandonada?

- ¢ Y Monita?

- Dios mio, ¢no crees que nosotros dos nos bastariamos para hacerla feliz?

Guta mened la cabeza.

- A ella le encantan los chicos. Y los chicos la adoran. No es culpa de ellos
que...

- No, no es culpa de ellos.

- No vale la pena hablar de eso. Alguien te llamé. No dejo mensaje. Le dije
gue habias salido a pescar. - Redrick dejo la jarrita y se levanté.

- Okey. Me voy a bafiar. Tengo un montén de cosas que hacer.

Se encerrd en el bafio, arrojé las ropas al balde y coloco en el estante las
manoplas de bronce, el resto de las tuercas y los tornillos y los cigarrillos. Pasé
largo rato girando bajo el agua hirviente, frotandose el cuerpo con una esponja
aspera hasta que le quedo rojo brillante. Después cerr6 la ducha y se senté en
el borde de la bafiera, fumando. Las cafierias borboteaban; Guta hacia ruido de
platos en la cocina. En seguida se sintid olor a pescado frito. Guta llamé a la
puerta; le traia ropa interior limpia.

- Apurate - indic6 -. El pescado se esta enfriando.
Ya habia vuelto a su estado normal... y a sus modales autoritarios. Redrick
rié entre dientes mientras se vestia, es decir, mientras se ponia los calzoncillos

y la camiseta para ir a la mesa.

- Ahora puedo comer - dijo, sentandose a la mesa. - ¢Pusiste la ropa
interior en el balde?

- Aja - respondio él, con la boca llena -. Qué pescado rico.
- ¢Le pusiste agua?

- Nooo, lo siento, sefior; no lo haré mas, sefior. ¢Quieres sentarte y
guedarte quieta? jBueno, no!

La tomo por la mano y traté de atraerla hasta sus rodillas, pero ella se
aparté y tomo asiento frente a él.
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- Estas descuidando a tu marido - observé él, otra vez con la boca llena -
¢ Te sientes demasiado remilgada?

- Lindo marido tengo en este momento. Eres una bolsa vacia, no un
marido. Primero hay que llenarte.

- ¢ Y si pudiera? - pregunt6 Redrick -. A veces pasan milagros, ¢ sabes?
- Nunca he visto milagros como ese. ¢,Quieres una copa?

Redrick, indeciso, jugueteo con el tenedor.

- No, gracias.

En seguida mir6 el reloj y se levanté.

- Me voy. Preparame el traje bueno. Tengo que estar bien presentable.
Camisa y corbata.

Fue a la despensa, disfrutando la sensacion del piso fresco bajo los pies
descalzos y limpios, y cerré la puerta; en seguida empez6 a poner sobre la
mesa el botin que habia traido. Dos vacios. Una caja de alfileres. Nueve pilas.
Tres brazaletes. Una especie de argolla parecida a los brazaletes, pero mas
liviana y dos centimetros mas ancha, de metal blanco. Dieciséis gotitas negras
en envase de polietileno. Dos esponjas maravillosas conservadas, del tamafio
de un pufio. Tres picapicas. Una jarra de arcilla carbonatada. Todavia quedaba
en la bolsa un recipiente de porcelana gruesa, cuidadosamente envuelto en
fibra de vidrio, pero Redrick no lo tocé. Siguié fumando mientras examinaba las
riguezas esparcidas sobre la mesa.

Después abrié un cajon y sac6 una hoja de papel, un cabo de lapiz y una
calculadora. Corrié el cigarrillo hasta la comisura de los labios y escribid
namero tras numero, bizqueando a causa del humo, hasta formar tres
columnas. Sumé las dos primeras; las cifras eran impresionantes. Dej6 la colilla
en un cenicero y abrié cuidadosamente la caja, para esparcir los alfileres en la
hoja de papel. Estos, bajo la luz eléctrica, eran ligeramente azulados, a veces
salpicados con otros colores: amarillo, verde y rojo. Tomé uno y lo apretd
cuidadosamente entre el pulgar y el indice, con prudencia, para no pincharse.
Apago la luz y aguardé un momento, mientras se acostumbraba a la oscuridad.
Pero el alfiler permanecié en silencio. Lo dej6 y tomo otro, para apretarlo
también. Nada. Apret6. un poco mas, arriesgandose al pinchazo, y el alfiler
habl6: débiles relampagueos rojos corrieron por él; subitamente fueron
reemplazados por pulsaciones verdes mas lentas. Redrick disfruté por un rato
de ese extrafio juego de luces. Los Informes decian que tal vez esas luces
significaran algo, quizd muy importante. Lo dej6 aparte y tomo otro.

Asi probo setenta y tres alfileres, de los cuales doce hablaban. El resto

guardaba silencio. En realidad también ésos podian hablar, pero hacia falta una
maquina especial, del tamafio de una mesa; con los dedos no bastaba. Redrick
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encendio la luz y agreg6é dos niumeros mas a su lista. Y s6lo entonces decidio
hacerlo.

Meti6 las dos manos en la bolsa y, conteniendo el aliento, sac6 un paquete
suave que dej6 sobre la mesa. Lo contempldé largo rato, frotandose
pensativamente la barbilla con el dorso de la mano. Al fin recogié el lapiz,
juguete6é con él entre los dedos torpes, enfundados en goma, y volvid a
dejarlos. Tomo otro cigarrillo y lo fumo hasta el final sin quitar los ojos del
paquete.

- jQué diablos! - dijo al fin en voz alta, mientras volvia a guardar, el paquete
en la bolsa con gesto decidido -. Ya esta. Basta.

Junt6 rapidamente todos los alfileres para guardarlos en la caja y volvié a
levantarse. Era hora de salir. Con media hora de suefio tal vez se le despejara
la mente, pero por otra parte era tal vez mucho mejor llegar alla temprano y ver
coémo estaba la situacion. Se quit6é los guantes, colgo el delantal y salié de la
despensa sin apagar la luz.

Su traje ya estaba listo, extendido sobre la cama. Redrick se vistio.
Mientras se anudaba la corbata frente al espejo el suelo crujié tras él; oyé una
respiracion pesada e hizo un gesto para no echarse a reir.

- jJa! - grit6 una vocecita junto a él.
Algo le agarré la pierna.

- jOh, oh! - exclam6 Redrick, cayendo hacia atras, sobre la cama. Monita,
riendo y chillando, trep6 inmediatamente sobre él. Lo pisoted, le tird del pelo y
lo anegd con un interminable chorro de noticias. Willy, el hijo del vecino, le
habia arrancado una pierna a su mufiequita. Habia un gatito nuevo en el tercer
piso, todo blanco y de ojos colorados; tal vez no habia hecho caso a la mamay
se habia metido en la Zona. Habia cenado gachas de avenay jalea. Tio Gutalin
estaba otra vez todo roto y enfermo; hasta lloraba. ¢Y por qué no se ahogan
los peces que viven en el agua? ¢Por qué no habia dormido mama en toda la
noche? ¢Por qué tenemos cinco dedos y s6lo dos manos y nada mas que una
nariz? Redrick abrazé cautelosamente a aquella criatura célida que trepaba por
él; mir6 aquellos ojos enormes y oscuros, sin parte blanca, y froté la mejilla
contra la otra mejilla regordete, cubierta de sedoso pelaje dorado.

- Monita. Mi Monita. Mi dulce y pequefia Monita, tu.
El teléfono son6 junto a su oido. Levanté el tubo.

- Escucho.

Silencio.

- jHola! jHola!
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No hubo respuesta. Se oyd un chasquido y después tonos cortos y
repetidos. Redrick se levanto, dejé a Monita en el suelo y se puso la chaqueta y
los pantalones, sin prestarle mas atencion. Monita charlaba sin cesar, pero él
se limitd a sonreir mecanicamente, con gesto distraido. Al fin ella anuncié que
papa se habia tragado la lengua y lo dej6 en paz.

Redrick volvié a la despensa, puso en un portafolios todo lo que habia
sobre la mesa y fue al bafio a buscar sus manoplas de bronce; volvié a la
despensa, tomo el portafolios en una mano y el cesto con la bolsa en la otra;
salig, cerrd con llave y llamé a Guta.

- Me voy.

- ¢ Cuando vuelves? - preguntd Guta, saliendo de la cocina.

Se habia arreglado el pelo y estaba maquillada. También habia cambiado
la bata por un vestido de entrecasa, el favorito de Red: uno de escote bajo, de
color azul brillante.

- Te llamaré - respondié él, observandola.

Se le acercO y la beso en el escote.

- Sera mejor que te vayas - dijo ella, suavemente.

- ¢ Y yo? ¢Un beso? - gimié Monita, metiéndose entre los dos.

El tuvo que inclinarse mas aun. Guta lo miraba fijamente.

- Tonterias - dijo Red -. No te preocupes. Te llamaré.

En el rellano, un piso mas abajo, vio que un gordo en pijama a rayas
luchaba con la cerradura de su puerta. De las profundidades de su
departamento llegaba un olor calido y agrio. Redrick se detuvo.

- Buen dia.

El gordo lo mir6 cautelosamente por sobre el hombro rollizo, murmurando
algo.

- Anoche vino su esposa - dijo Redrick -. No sé qué dijo de que
serruchabamos. Debe haber un malentendido.

- ¢Y amiqué? - dijo el del pijama.

- Anoche mi esposa estaba lavando la ropa - prosigui6 Red -. Si los
molestamos, le pido disculpas.

- Yo no dije nada. Haga lo que quiera.
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- Bueno, me alegro.

Redrick sali6, fue al garaje, puso el canasto con la bolsa en el rincon y lo
cubrié con un asiento viejo. Después observé su obra y sali6 a la calle.

No tuvo que caminar mucho: dos cuadras hasta la plaza, cruzar después el
parque y caminar otra cuadra hasta el Boulevard Central. Frente al Metropole,
como de costumbre, habia una brillante hilera de coches con brillo de lava y
cromados. Los porteros, de uniformes morados, entraban maletas al hotel;
habia también gente de aspecto extranjero, en grupos de a dos o tres, fumando
y conversando sobre los escalones de marmol. Redrick decidié no entrar
todavia. Se puso cémodo bajo el toldo del pequefio bar de enfrente; pidié café
y encendi6 un cigarrillo. A medio metro de su mesa habia dos agentes secretos
de la fuerza de policia internacional; comian a toda prisa salchichas asadas al
estilo Harmont y bebian cerveza en grandes vasos de vidrio. Del otro lado, a
unos tres metros, un sargento sombrio devoraba papas fritas, con el tenedor
apretado en el pufio; habia dejado el casco azul junto a la silla, invertido, y la
pistolera colgada en el respaldo del asiento. No habia mas clientes que ésos.
La camarera, una mujer de cierta edad a quien Redrick no conocia, bostezaba
tras el mostrador, cubriéndose delicadamente la boca pintada. Eran las nueve
menos veinte.

Redrick vio que Richard Noonan salia del hotel masticando algo y
acomodandose el sombrero suave. Bajaba enérgicamente los escalones,
rosado, bajito y regordete, siempre afortunado, bien vestido, recién bafiado y
seguro de que el dia no le acarrearia disgustos. Se despidié de alguien con un
ademan, se echd el impermeable sobre el hombro izquierdo y avanzo6 hacia su
Peugeot. ElI Peugeot de Dick también era regordete, bajito, recién lavado y
seqguro, al parecer, de que el dia no le acarrearia disgustos.

Redrick se cubrié a cara con la mano para observar a Noonan, que subio
apresuradamente, se acomodoé en el asiento delantero y pasé algo al de atras;
en seguida lo vio inclinarse para recoger algo y ajustar el espejo retrovisor. El
Peugeot expeli6 una nube de humo azul, tocd la bocina para alertar a un
africano que vestia su traje tipico y bajé garbosamente hacia la calle. Al
parecer iba hacia el Instituto, para lo cual tendria que virar alrededor de la
fuente y pasar por el café. Ya era demasiado tarde para marcharse, de modo
que Redrick se cubri6 completamente la cara y se inclin6 sobre la taza. No
sirvio de nada. El Peugeot hizo sonar la bocina en su mismo oido, chirriaron los
frenos y la voz alegre de Noonan llamé:

- iEh, Schuhart! jRed!

Redrick lanzé un juramento en voz baja y levanté los ojos. Noonan venia
hacia él con la mano extendida, sonriente.

- ¢Qué estas haciendo aqui a estas horas de la madrugada? - le dijo al
acercarse.

Y agrego, volviéndose a la camarera:
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- Gracias, sefiora, no voy a pedir nada. Hace mil afios que no te veo,
hombre. ¢ Donde estabas? ¢ En qué andas?

- En nada especial - respondi6 Redrick, a desgano -. Cosas sin
importancia.

Noonan se instald en la silla opuesta, aparté hacia un lado el vaso con las
servilletas y hacia otro el plato de sandwiches, y se lanz6 en su chachara.

- Te veo un poco palido. ¢ No duermes bien? Te diré que ultimamente estoy
muy ocupado con estos nuevos equipos automaticos, pero no dejo de dormir lo
necesario, eso si que no. Los automaticos se pueden ir al cuerno.

De pronto ech6 una mirada a su alrededor y agrego:

- Perdona, a lo mejor esperas a alguien. ¢ Te interrumpo? ¢ Molesto?

- No, no - dijo mansamente Redrick -. Tenia un poco de tiempo libre y se
me ocurrié tomar un café, eso es todo.

- Bueno, no voy a demorarte mucho - dijo Dick, mirando la hora -. Oye,
Red, ¢por qué no dejas esas cosas sin importancia y vuelves al Instituto?
Sabes que te aceptarian cuando quisieras. ¢Quieres trabajar con otro ruso?
Hay uno nuevo.

Red mened la cabeza.

- No, no ha nacido quien se parezca a Kiril. Ademas no tengo nada que
hacer en tu Instituto. Ahora es todo automatico; tienen robots que van a la Zona
y son esos robots los que cobran todas las bonificaciones, a los ayudantes de
laboratorio les pagan chauchas y palitos. No me alcanzaria ni para cigarrillos.

- Todo eso se puede arreglar.

- No quiero que nadie me arregle nada, me las he compuesto solo toda la
vida y pienso seguir asi.

- Te has vuelto muy orgulloso - observd Noonan, con tono de acusacion.

- No, nada de eso, pero no me gusta contar los centavitos.

- Creo que tienes razon - dijo el otro distraido. Mir6 el portafolios de
Redrick, que estaba en la silla de al lado, y froté la plaquita de plata con letras

cirilicas impresas.

- Tienes razén - reconocié -, hace faltar tener plata para no estar
preocupandose siempre por ella. ¢ Este es regalo de Kirill?

- Lo recibi en herencia. ¢ Cémo es que ya no te veo por el Borscht?
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- Eres tu el que no va - contraatac6 Noonan -. Yo almuerzo alli casi todos
los dias. En el Metropole cobran un ojo de la cara por una simple
hamburguesa.

De pronto agregé:

- Oye, ¢,cOomo andas de dinero?

- ¢ Quieres un préstamo?

- No, precisamente lo contrario.

- ¢ Quieres prestarme dinero?

- Tengo trabajo.

- jOh, Dios! - exclam6 Redrick -. jTU también!

- ¢ Quién mas? - pregunté Noonan.

- Hay montones de... contratistas.

Noonan, como si al fin hubiera comprendido, se eché a reir.

- No, no se trata de tu especialidad.

- ¢ De gué, entonces?

Noonan volvioé a mirar el relo;.

- Hagamos una cosa - dijo, levantandose -. Ven a almorzar al Borscht, a
eso de las dos, y hablaremos.

- Tal vez no haya terminado a esa hora.

- Entonces esta tarde, a eso de las seis. ¢, De acuerdo?

- Veremos - dijo Redrick, mirando la hora a su vez.

Eran las nueve menos cinco. Noonan lo saludd con la mano y volvio a su
Peugeot. Redrick lo sigui6é con la vista, llamé a la camarera, pagé la cuenta y
compro6 un atado de Lucky Strike; después se dirigio lentamente hacia el hotel,
con su portafolios.

El sol ya quemaba; la calle se habia puesto rapidamente sofocante. Sintio
una sensacion de quemadura bajo los parpados. Parpade6 con fuerza; era una

lastima no haber dormido una hora antes de atender aquel asunto.

Y en ese momento ocurrio.
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Nunca habia experimentado algo asi fuera de la Zona. Y en la Zona misma,
s6lo dos o tres veces. Tenia la impresion de estar en un mundo distinto. Un
millén de olores se precipitd bruscamente sobre él: asperos, dulces, metalicos,
suaves, peligrosos, rudos como adoquines, delicados y complejos como
mecanismos de relojeria, enormes como casas y diminutos como particulas de
polvo. El aire se torné duro, echd filos, esquinas y superficie, mientras el
espacio se llenaba de enormes globos rigidos, pirdmides resbalosas,
gigantescos cristales espinosos. Y él tenla que avanzar a través de todo
aguello, abriéndose camino en suefios, como por un negocio de compraventa
lleno de muebles viejos y feos. Dur6 sélo un instante.

Abrid los ojos y todo habia desaparecido. No era un mundo distinto: era
este mismo mundo que le mostraba una faz desconocida. Esa faz le era
revelada por un segundo antes de desaparecer, sin que tuviera tiempo para
comprenderla.

Se oydé un bocinazo colérico; Redrick camind mas y mas rapido, hasta
echar a correr en direccion al muro del Metropole. El corazdn le palpitaba
enloquecido. Dej6 el portafolios en la acera y abrié, impaciente, el atado de
cigarrillos. Encendié uno, aspiré profundamente y descansé, como si acabara
de librar una pelea. Un policia se detuvo junto a él, preguntando:

- ¢ Necesita ayuda, don?

- N... no - logr6 pronunciar Redrick, y tosié -. Es que hace un calor
sofocante.

- ¢ Puedo llevarlo a alguna parte?
Redrick recogié el portafolios.
- Todo esté bien, muy bien, amigo. Gracias.

Se dirigié rapidamente hacia la entrada, subié los peldafios y entr6 al
vestibulo; era fresco, oscuro y resonante. Le habria gustado sentarse un rato
en una de esas voluminosas sillas de cuero hasta recobrar el aliento, pero ya
era tarde. Se permitié acabar el cigarrillo mientras observaba a la multitud con
los ojos entornados. Ahi estaba Huesos, hojeando irritado las revistas del
puesto. Redrick arrojé la colilla al cenicero y se acerco al ascensor.

No logré cerrar la puerta a tiempo; subieron otros amontonandose en el
interior: un hombre gordo que respiraba como si fuera asmético; una sefiora
muy perfumada con un muchachito grufion que comia chocolate; una anciana
corpulenta, de barbilla mal afeitada. Redrick quedd apretado en un rincon.
Cerr0 los ojos, tratando de olvidar al nifio, su cara era fresca y limpia, sin un
solo vello. Y trat6 también de olvidar a la madre, que chorreaba saliva con
chocolate por la barbilla; cuyo seno huesudo estaba embellecido por un collar
hecho de grandes gotitas negras engarzadas en plata. Y el abultado,
esclerdtica blanco de los ojos del gordo, y las desagradables verrugas de la
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cara hinchada de la vieja. El gordo trat6 de encender un cigarrillo, pero la vieja
inicié6 un ataque contra él que siguié hasta el piso quinto, donde se baj6. En
cuanto ella hubo desaparecido, el gordo encendié un cigarrillo con cara de
guien defiende sus derechos civiles, pero eché a toser y a sacudiese en cuanto
aspiré el humo, estirando los labios como un camello y clavando el codo en las
costillas de Redrick.

Este se bajo en el octavo y recorrio el pasillo, de gruesa alfombra,
coquetamente iluminado por ldmparas ocultas. Olia a tabaco caro, perfume
francés, suave cuero legitimo de billeteras abultadas, damiselas caras y
cigarreras de oro macizo. Hedia a todo eso, al hongo asqueroso que crecia en
la Zona, bebia en la Zona, comia, explotaba y engordaba en la Zona sin
importarle un bledo de nada, especialmente de lo que pasaria después, cuando
estuviera harto y lleno de poder, cuando todo lo que en un tiempo estuvo en la
Zona hubiera ido a parar afuera. Redrick abrio la puerta del 874 sin llamar.

Ronco, sentado en una mesa junto a la ventana, estaba llevando a cabo
cierto rito con un cigarro. Aln seguia en pijama; el pelo ralo, todavia himedo,
estaba cuidadosamente peinado. La cara, enfermiza y mofletuda, habla sido
bien afeitada.

- Aja - dijo, sin levantar la vista -. La puntualidad es la cortesia de los reyes.
iBuen dia, joven!

Termind de despuntar el cigarro, lo tomé con ambas manos y se lo paso
por debajo de la nariz.

- ¢ Donde esta el bueno de Burbridge? - preguntd, levantando al fin la vista.
Tenia ojos claros, azules, angelicales.

Redrick dej6 el portafolios sobre el sofa, se sentd y sacé sus cigarrillos.

- Burbridge no vendra.

- El bueno de Burbridge - repiti6 Ronco, tomando el cigarro entre dos dedos
para llevarselo cuidadosamente a la boca -. Los nervios le estan jugando feo.

Seguia mirando a Redrick con aquellos ojos de color celeste, sin
parpadear. Nunca parpadeaba. La puerta se abri6 ligeramente y entr6 Huesos.

- ¢,Con quién hablabas? - preguntd desde el vano.
- Ah, hola - dijo Redrick, alegremente, sacudiendo las cenizas en el suelo.

Huesos hundi6 las manos en los bolsillos y se aproximé un poco mas,
marcando grandes pasos con sus enormes pies, de largos dedos de pajaro.

- Te lo hemos dicho cien veces - reproché a Redrick, deteniéndose ante él -
: nada de contactos antes de una reunion. ¢ Y qué haces?
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- Digo hola. &Y tu?
Ronco ri6. Huesos estaba irritable.
- Hola, hola, hola.

Apart6 la mirada incriminatoria de Redrick y se dejo caer en el sofa, a su
lado.

- No puedes comportarte asi - prosiguio -. ¢ Me entiendes? jNo puedes!
- En ese caso encontrémonos en otro lugar, donde yo no conozca a nadie.

- El muchacho tiene razoén - intervino Ronco -. El error es nuestro. ¢Quién
era ese hombre?

- Richard Noonan. Representa a algunas compafiias proveedoras del
Instituto. Vive aqui, en el hotel.

- Ya ves: es muy sencillo - dijo Ronco a Huesos.

Tomod un encendedor colosal, con la forma de la Estatua de la Libertad, lo
mir6 dubitativamente y volvid a ponerlo en la mesa.

- ¢ Donde esta Burbridge? - pregunté Ronco en tono amistoso.
- Burbridge sondé.

Los dos hombres intercambiaron una rapida mirada.

- Que en paz descanse - dijo Ronco, tenso -. ;0 lo arrestaron?

Redrick no respondié de inmediato; primero aspird larga y lentamente el
humo de su cigarrillo; después arrojé la colilla al suelo.

- No se preocupen, no hay peligro. Esta en el hospital.

- iY te parece que no hay peligro! - exclamé Huesos nervioso.
Se levant6 de un salto y fue hacia la ventana.

- ¢ En qué hospital? - preguntd.

- No te preocupes, todo esta en orden. Vamos al grano.
Tengo suefio.

- ¢ En qué hospital, concretamente? - volvio a preguntar Huesos, irritado.
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- Ya te lo he dicho - replicé Redrick, levantando su portafolios -. ¢ Hacemos
negocio 0 no hacemos negocio?

- Lo hacemos, lo hacemos, hijo - dijo Ronco, animosamente.

Bajé de un brinco, sorprendentemente agil, barrié todas las revistas y los
periédicos que habla en la mesa ratona y se sento frente a ella, apoyando las
manos rosadas y velludas en las rodillas.

- Muestra lo que traes.

Redrick abri6 el portafolios, saco la lista de precios y la puso sobre la mesa,
ante Ronco. Este le eché una mirada y la aparté de un papirotazo. Huesos, de
pie tras él, empez6 a leerla por sobre su hombro.

- Esa es la cuenta - explicé Redrick.
- Ya veo. Quiero ver la mercaderia - dijo Ronco.
- La plata.

- ¢Qué es esto de argolla? - preguntdé Huesos, suspicaz, sefialando un
articulo de la lista por sobre el hombro de Ronco.

Redrick no respondi6. Sostenia el portafolios abierto sobre las rodillas, con
la mirada fija en aquellos ojos azules y angelicales. Al fin Ronco ri6 entre
dientes.

- Por qué sera que te quiero tanto, hijo mio - murmuroé -. Después dicen que
el amor a primera vista no existe.

Suspiré dramaticamente y agrego:

- Phil, compafiero, ¢como dicen los de aqui? Saca el rollo y pasale unos
cuantos billetes... Y dame un fésforo. Ya ves.

Y agito el cigarro ante él.

Phil, el Huesos, murmuré algo en voz baja, le arroj6 una cajetilla de
fésforos y paso6 al cuarto contiguo, separado por una cortina. Redrick lo oy6
hablar con alguien, con voz irritada y confusa; decia algo de moscas y bocas
cerradas. Ronco, encendido finalmente su cigarro, seguia mirando a Redrick
con una sonrisa helada en los labios delgados y palidos. EI merodeador, con la
barbilla apoyada en el portafolios, trataba de sostenerle la mirada sin
parpadear, aunque le ardian los parpados y le lagrimeaban los ojos. Huesos
volvié con tres fajos; los arrojo sobré la mesa y se sentd, ofendido. Redrick
alarg6é perezosamente la mano hacia el dinero, pero Ronco le indicé, con un
gesto, que esperara; arranco las fajas de los billetes y las guardo en el bolsillo
del pijama.
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- Veamos ahora. Redrick tomo el dinero y se lo metio en el bolsillo interior
de la chaqueta sin contarlo. En seguida presenté su mercaderia.

Lo hizo lentamente, dejando que los dos examinaran el botin y verificaran
cada articulo con la lista. La habitacion estaba silenciosa no se oia mas que la
pesada respiracion de Ronco y un repiqueteo proveniente del cuarto contiguo,
como el de una cuchara que golpeara la pared de un vaso.

Cuando Redrick cerr6 el portafolios, haciendo chasquear el cierre, Ronco
levanté los ojos.

- ¢ Y lo mas importante?

- No es posible.

Medit6é un instante y agrego:
- Por ahora.

- Me gusta ese «por ahora» - dijo Ronco, suavemente -. ¢Qué dices td,
Phil?

- Nos estas echando tierra a los ojos, Schuhart - dijo Huesos, suspicaz -.
Por qué tanto misterio, es lo que quiero saber.

- Eso es inevitable: negocios secretos - respondié Redrick -. La nuestra es
una profesion arriesgada.

- Bueno, bueno - exclamé Ronco -. ¢ Dénde esta la camara?

- iDemonios! - barboté Redrick, rascandose la mejilla, sintiendo que se le
subia el color a la cara -. Lo siento, la olvidé.

- (Alla? - preguntd Ronco, haciendo un vago ademan con el cigarro.

- No recuerdo. Probablemente alla.

Redrick cerrd los ojos y se recost6 en el sofa. En seguida agrego:

- No. La olvidé por completo,

- Qué desgracia - dijo Ronco -. ¢ Pero al menos viste eso?

- No, ni siquiera - respondi6 Redrick, tristemente -. Ese es el asunto. No
llegamos hasta los altos hornos. Burbridge cayo en la jalea y tuve que volver
atras en seguida. Puedes estar seguro de que me habria acordado si la hubiera

visto.

- iEh, Hugh, mira esto! - susurré Huesos, asustado -. ¢ Qué es esto?
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Extendid el indice derecho. La argolla de metal blanco giraba velozmente
en torno a él. Huesos la miraba con ojos desorbitados.

- iNo para! - dijo en voz alta, apartando por un segundo la mirada para
clavarla en Ronco.

- ¢, Como que no para? - preguntd éste cautelosamente, apartandose.

- Me la puse en el dedo y le di impulso, porque si nomas, y lleva un minuto
girando sin parar.

Huesos se levant6 de un salto, con el dedo extendido hacia adelante, y se
precipitd detras de la cortina. La argolla plateada giraba facilmente frente a él,
CcOmo un trompo.

- ¢ Qué diablos has traido? - pregunté Ronco.
- iDios lo sabe! No tenia idea. De haberlo sabido, habria pedido mas.

Ronco lo mir6 fijamente. Después se levantd y pasé también del otro lado
de la cortina. Inmediatamente se oy6 un parloteo. Redrick tomd una de las
revistas caidas y la hojed. Estaba llena de mujeres impresionantes, pero en ese
momento le daban asco. Recorrié la habitaciéon con la mirada, buscando algo
para beber. Después saco el fajo del bolsillo interior y contd los billetes. Todo
estaba en orden, pero para no quedarse dormido cont6 el otro. Justo cuando lo
estaba guardando otra vez volvié Ronco.

- Tienes suerte, hijo - anuncid, sentandose una vez mas frente a Redrick -.
¢ Sabes lo que es el movimiento perpetuo?

- No, nunca estudié eso.

- Ni falta te hace - replicé Ronco, mientras sacaba otro fajo -. Ahi tienes el
precio de este primer ejemplar. Por cada uno que me traigas te daré dos fajos
como ése. ¢Entiendes, hijo? Dos por cada uno. Pero con una condicién: que
nadie sepa de esto, salvo ta y yo. ¢De acuerdo?

Redrick se guardé silenciosamente el dinero en el bolsillo.

- Me voy - dijo, levantandose - ¢ Cuando y dénde la préxima vez?

Ronco también se levanto.

- Te llamaremos. Espera nuestra llamada todos los viernes entre las nueve
y las nueve y media de la mafiana. Te daran saludos de Phil y de Hugh y

concertaran una cita contigo.

Redrick asinti6 y se encamind hacia la puerta. Ronco lo siguié y le puso
una mano en el hombro.
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- Quiero que me entiendas - agregd -. Todo esto esta muy lindo,
encantador y lo que quieras, y la argolla es una maravilla, pero sobre todo
necesitamos dos cosas: las fotos y el envase lleno. Devuélvenos la camara,
pero con la pelicula expuesta, y el envase, pero no vacio: lleno. Y no
necesitaras volver a la Zona nunca mas.

Redrick se sac6 del hombro aquella mano, abri6 la puerta y sali6. Caminé
sin volverse por el corredor alfombrado, consciente de que aquella mirada
angelical seguia fija en su nuca. Ni siquiera esperd el ascensor: bajé por la
escalera desde el octavo piso.

Al salir del Metropole llamé un taxi y fue hasta la otra punta de la ciudad. El
conductor era nuevo; Redrick no lo conocia; era un fulano de nariz ganchuda,
lleno de granos,

Uno de los cientos que afluian a Harmont en los ultimos afios, buscando
aventuras excitantes, riquezas desconocidas, fama internacional o alguna
religion especial. Venian a montones y acababan como conductores, obreros
de construccion o delincuentes; arruinados, sedientos, torturados por vagos
deseos, profundamente desilusionados y seguros de haber sido engafados
una vez mas. La mitad de ellos, después de un mes o dos, volvian a su patria,
maldiciendo, para extender la desilusién a todos los paises del mundo. Unos
pocos, muy pocos, se convertian en merodeadores y perecian rapidamente,
antes de aprender las triquifiuelas del oficio. Algunos conseguian trabajo en el
Instituto, pero sélo los mas instruidos e inteligentes, que al menos podian
trabajar como ayudantes de laboratorio. En cuanto al resto, malgastaban las
noches en los bares, armaban trifulcas por pequefias diferencias de opinion,
por mujeres o0 simplemente porque estaban borrachos, enlogueciendo a la
policia del municipio, al ejército y a los guardianes.

El conductor granujiento apestaba a alcohol a mas de un kilometro y tenia
los ojos mas colorados que un conejo, pero estaba muy excitado. Contd a
Redrick que esa mafana, en su cuadra, habia aparecido un fiambre recién
llegado del cementerio.

- Volvié a su casa, pero la casa estaba cerrada desde hacia afios y todos
se habian mudado: la viuda, que ya es una sefiora anciana, la hija con el
marido y los nietos. Los vecinos dijeron que el tipo habia muerto hace como
treinta afios, es decir, antes de la Visitacion. Y alli estd. Caminaba alrededor de
la casa, olfateaba y rascaba... Al final se senté en el cerco a esperar. Vino
gente de todo el vecindario; lo miraban y lo miraban, pero tenian miedo de
acercarse, claro. Al final no sé quién tuvo una gran idea: hicieron saltar la
puerta de la casa para que pudiera entrar. ¢Y qué cree que hizo? Se levanto,
entré y cerrd la puerta. A mi se me hacia tarde para el trabajo, asi que no sé
cdmo terminaron las cosas, pero cuando me fui estaban por llamar al Instituto
para que alguien viniera a llevarselo.

- Pare - dijo Redrick -. Es aqui mismo.
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Hurgo en los bolsillos, pero no tenia dinero menudo y tuvo que cambiar uno
de los billetes nuevos. Después se detuvo ante la puerta y esperd a que el taxi
se alejara.

La casita de Cuervo no estaba tan mal: dos plantas, una galeria de vidrios
con una mesa de billar, un jardin bien cuidado, un invernadero y una glorieta
blanca bajo los manzanos, todo eso rodeado por una cerca de hierro forjado,
pintada de verde palido. Redrick apret6 varias veces el timbre; el portén se
abri6 de par en par con un crujido. Avanzé lentamente por el sendero
sombreado, a cuya vera crecian rosales. Cobayo aparecié en el porche; era un
negro encorvado que temblaba siempre con el deseo de ser util. Se volvio,
impaciente; bajé una pierna insegura en busca de equilibrio, recuperd la
estabilidad y arrastré el otro pie en busca del compafiero. El brazo derecho se
le agitaba convulsivamente en direccibn a Redrick, como si dijera: «Estoy
yendo, estoy yendo, un minuto».

- jHola, Red! - grit6 una voz de mujer, desde el jardin.

Redrick volvié la cabeza; hombros desnudos y tostados, boca roja,
brillante, una mano que lo saludaba entre el verdor, junto al techo blanco de la
glorieta. Hizo a Cobayo un ademan con la cabeza y abandonoé el sendero; pas6
por entre los rosales para dirigirse hacia la glorieta, cruzando el césped verde y
suave. Habia una gran estera roja extendida sobre el prado; alli estaba Dina
Burbridge, regiamente sentada, con un vaso en la mano y un minusculo traje
de bafio en el cuerpo. Sobre la estera habia también un libro de tapas
brillantes; un baldecillo de hielo, por cuyo borde asomaba el cuello esbelto de
una botella, descansaba en la sombra cercana.

- jHola, Red! - dijo Dina Burbridge, saludandolo con un movimiento del
vaso -. ¢,Donde esté el viejo? {No me digas que volvié a meterse en lios!

Redrick se detuvo junto a ella con el portafolios a la espalda. SlI, Cuervo
habia logrado imaginar unos hijos maravillosos al expresar su deseo, alla en la
Zona. Esta era toda seda y satén, de firmes curvas, impecable, sin una sola
arruguita indispensable: sesenta kilos de carne acaramelado, ojos de
esmeralda con fulgor propio, boca grande y himeda, dientes blancos, parejos,
y pelo negro como ala de cuervo, que brillaba en el sol, descuidadamente caido
sobre un hombro. El sol, acariciAndola, se volcaba sobre ella, desde los
hombros hasta el vientre, hasta la cadera, dejando profundas sombras entre
sus pechos casi desnudos. Redrick, de pie a su lado, la mir6 abiertamente. Ella
lo mir6 a su vez y rid, comprendiendo; después se llevo el vaso a los labios y
tomo varios sorbos.

- ¢ Quieres? - preguntd, pasandose la lengua por los labios.
Espero el tiempo justo para que él captara la doble intencion y le tendié el
vaso. El buscé a su alrededor hasta encontrar una reposera a la sombra; alli se

sento y tendio las piernas.

- Burbridge est& en el hospital - dijo -. Le van a amputar las piernas.
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Ella lo miré con un solo 0jo, sin dejar de sonreir. El otro quedo cubierto por
la espesa cabellera que le caia sobre el hombro. Pero su sonrisa se habia
petrificado; era una mueca de azUcar sobre la cara tostada. Después hizo girar
el vaso, escuchando el tintineo de los cubitos.

- ¢ Las dos?

- Las dos. Tal vez por debajo de la rodilla, tal vez por encima.
Ella dejo el vaso y se apart6 el pelo hacia atras. Ya no sonreia.
- Qué pena - dijo -. Y eso significa que ta...

So6lo a Dina Burbridge habria podido contarle en detalle como habia
pasado todo. Hasta habria podido contarle que se habia acercado a él con las
manoplas listas y que Burbridge le habia rogado, no por él, sino por sus hijos,
por ellay por Artie, prometiéndole la Bola Dorada. Pero no se lo conté.

Sac6 un fajo de dinero del bolsillo superior y lo arrojo sobre la estera roja,
bien junto a las piernas largas de la muchacha.

Los billetes se abrieron en un arco iris. Dina recogid algunos,
distraidamente, y los examiné como si no los conociera; sin embargo no tenia
mucho interés.

- Estas son las Ultimas ganancias, entonces - dijo.

Redrick se estir6 desde la reposera para tomar la botella del baldecito y
mir6 la etigueta. El agua goteaba desde el vidrio oscuro; tuvo que apartarla
para que no le goteara en los pantalones. No le gustaba el whisky caro, pero en
un momento como ése podia hacer el sacrificio de tomar un trago.

Iba a llevarse la botella a la boca cuando lo interrumpié un balbuceo de
protesta a sus espaldas. Alli estaba Cobayo, arrastrando penosamente los pies
por el prado, sujetando con las dos manos un vaso lleno de liquido claro. El
esfuerzo le estaba haciendo sudar la cabeza lanuda y le sacaba los ojos de las
orbitas. Al ver que Redrick lo miraba tendié el vaso en un gesto desesperado,
mugio y aulld, abriendo inGtilmente la boca desdentada.

- Espero, espero - dijo Redrick, y volvio a dejar la botella en el balde.

Cobayo lleg6 al fin, entreg6 el vaso a Redrick y le palmeé timidamente el
hombro con una mano artritica.

- Gracias, Dixon - dijo Redrick, seriamente -. Es precisamente lo que
necesitaba en este momento. Como de costumbre estas en todo.
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Y mientras Cobayo sacudia la cabeza, azorado y feliz, y se golpeaba la
cadera con el brazo sano, él levant6é el vaso, lo saludé con un gesto de la
cabezay tragé la mitad de una sola vez. En seguida se volvio a Dina.

- ¢ Quieres? - preguntd, refiriéndose al vaso.

Ella no respondio, Estaba doblando un billete por la mitad; lo dobl6 otra
vez, y otra mas.

- Terminala - dijo él -. No quedaras en la calle. Tu viejo...
Ella lo interrumpio:

- Asi que lo sacaste a la rastra - dijo, sin preguntar como quien establece
un hecho -. Lo sacaste, idiota, cruzando toda la Zona. Sacaste a ese hijo de
puta llevandolo sobre la espalda, barro, pelirrojo cretino, Echaste a perder una
oportunidad como ésa.

El la mird, olvidado del vaso. Dina se levanté para acercarse a él, pisando
el dinero esparcido. Se detuvo ante él con los pufios clavados en la suave
curva de las caderas, ocultandole todo el mundo con ese cuerpo maravilloso,
gue olia a perfume y a sudor dulce.

- El viejo tiene en el pufio a todos los idiotas como tu. Te va a pisar los
huesos. Ya veras, caminara sobre tu craneo con sus muletas. jYa te ensefiara
gué es el amor fraternal y la piedad!

A esa altura la chica ya estaba hablando a gritos.
- Te prometié la Bola Dorada, ¢no es cierto? El mapa, las trampas, ¢no es
cierto? jldiota! jYa te veo en la cara que fue asi! Espera, veras qué mapa te da.

Que Dios tenga piedad del alma de Redrick Schuhart, este pelirrojo estupido.

Redrick se levanto sin apuro y le dio una fuerte bofetada. Ella cerr6 el pico,
se dejo caer en el pasto y hundié la cara entre las manos.

- Qué tonto... Red - murmuré -. Dejar pasar una oportunidad como ésa.

Redrick la miré sin hablar mientras terminaba el vodka. Arrojo el vaso a
Cobayo sin mirarlo siquiera. No habia nada que decir. Qué lindos hijos habia
evocado Burbridge en la Zona. Amantes y respetuosos.

Salio a la calle y llamdé un taxi. Indicé al conductor que lo llevara al Borscht.
Tenia que terminar con sus asuntos, aunque se moria de suefio. Todo le daba
vueltas; al final se quedd dormido en el taxi, con todo el cuerpo doblado sobre
el portafolios; despert6 sélo cuando el conductor, sacudiéndolo, le dijo:

- Ya llegamos, sefior.
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- ¢Adonde llegamos? - preguntd, mirando a su alrededor -. Al Banco, le
dije.

- Nada de eso, compafiero. Al Borscht, me dijo. Este es el Borscht.
- Okey - gruiid Redrick -. Debo haber sofiado.

Pago y descendié del coche; apenas podia mover las piernas pesadas, El
asfalto humeaba en el sol; hacia muchisimo calor. Redrick se dio cuenta de que
estaba empapado, que tenia mal gusto en la boca y que le lloraban los ojos.
Mir6 a su alrededor antes de entrar. La calle estaba desierta, como era habitual
a esa hora del dia. Los negocios no habian abierto aun y el Borscht debia estar
cerrado también, pero Ernest ya estaba en su puesto, secando vasos y
echando miradas sucias al trio que chupaba cerveza en la mesa del rincon.
Todavia no habian retirado las sillas de las otras mesas. Un pe6n desconocido,
vestido con chaqueta blanca, limpiaba los pisos; otro luchaba detras de Ernest
con un cajon de cerveza. Redrick se acerc6 al mostrador, dejo alli su
portafolios y dijo hola. Ernest murmuré algo que no era exactamente una
bienvenida.

- Dame otra cerveza - dijo Redrick, con un bostezo convulsivo.

Ernest planté una jarrita vacia en el mostrador, sacé una botella de la
heladera, la abrié y la suspendi6é sobre la jarra. Redrick, cubriéndose la boca,
mir6 fijamente la mano del barman. Temblaba. La botella golpe6 varias veces
al borde de la jarrita. Redrick le mir6 entonces la cara. Tenia bajos los
parpados pesados, torcida la boca gordinflona y las mejillas caidas. El pedn
paso el trapo precisamente bajo los pies de Redrick; los del rincon discutian en
voz alta sobre las carreras; el otro pedn retrocedié con los cajones, tropezando
con Ernest en forma tan ruda que éste se tambale6. EI hombre murmuré una
disculpa.

- ¢ Lo trajiste? - preguntd Ernest, con voz ahogada.
- ¢ Que si traje qué?

Redrick mir6 por sobre el hombro. Uno de los tipos se levantd
perezosamente y fue hasta la puerta. Alli se detuvo para encender un cigarrillo.

- Ven, hablemos - dijo Ernest.

El pedn que pasaba el trapo también estaba en ese momento entre Redrick
y la salida. Era un negro grandote, del tipo de Gutalin, pero doblemente
corpulento.

- Vamos - dijo Redrick, recogiendo el portafolios.

Ya no tenla suefio, ni en un ojo ni en el otro. Paso por detras del mostrador,

esquivando al pedn que llevaba los cajones de cerveza; al parecer el hombre
se habia pellizcado el dedo, pues se chupaba la yema, mirando a Redrick. Era
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un tipo grandote, de nariz quebrada y orejas de repollo. Ernest pasé6 a la
trastienda y Redrick fue tras él, porque los tres fulanos del rincén ya estaban
bloqueando la puerta y el pedn de limpieza se habia detenido junto a las
cortinas que daban al deposito.

Ya en la trastienda, Ernest dio un paso a un lado y se sent6 en una silla,
junto a la pared. Ante la mesa estaba el capitan Quarterblad amarillento y
furioso. A la izquierda, quién sabe de dénde aparecié un enorme soldado de las
Naciones Unidas, con el casco sobre los ojos, que lo cache6 rapidamente con
sus grandes manos. Se detuvo en el bolsillo derecho y sac6 las manoplas de
bronce. En seguida empuj6 a Redrick en direccidon al capitan. El pelirrojo se
acerco a la mesa y puso el portafolios frente al capitan Quarterblad.

- Chupasangre - dijo a Ernest.

Este levanto las cejas y encogio un solo hombro. Todo estaba a la vista: los
dos peones, junto a la puerta, sonreian muy satisfechos. No habia otra salida y
la ventana tenia barrotes por fuera.

El capitdn Quarterblad, con la cara contraria por el disgusto, revolvia el
portafolios con las dos manos, sacando el botin para ponerlo sobre. la mesa:
dos pequefios vacios; nueve pilas; gotitas negras de diversos tamafos,
dieciséis piezas en una bolsa de polietileno; dos esponjas perfectamente
conservadas y un pote de arcilla carbonatada.

- ¢Tienes algo en los bolsillos? - preguntdé el capitan, suavemente -.
Vacialos.

- Viboras - murmuro Redrick -, canallas.
Sacé un fajo dé billetes y lo arrojé sobre la mesa; alli quedaron, esparcidos.
- jAja! - exclamo el capitan -. ¢ Algo mas?

- iMalditos esfuerzos! - gritd Redrick, arrojando al suelo el segundo fajo -.
Ahi tienen. Ojala se les atraganto.

- Muy interesante - dijo el capitan, con calma -. Ahora recogelo.

- jCualquier dia! - replicdé Redrick, poniendo las manos tras la espalda -.
Que lo recojan sus esclavos. Por mi puede recogerlo usted mismo.

- Recoge ese dinero, merodeador - repitié el capitdn Quarterblad sin alzar
la voz, apoyando el pufio sobre la mesa para inclinarse hacia Redrick.

Se miraron mutuamente por algunos segundos. Al fin el merodeador,
murmurando maldiciones, se agach6 para recoger desganadamente los
billetes. Los peones se burlaban a sus espaldas y el soldado de las Naciones
Unidas resopl6 con alegria.
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- iNo resoples! - dijo Redrick -. Se te van a saltar los mocos.

Mientras se arrastraba de rodillas por el suelo, recogiendo los billetes uno
por uno, se iba acercando mas y mas al anillo de oscuro bronce que
descansaba pacificamente en el polvoriento piso de parquet. Se volvié para
lograr un mejor acceso, sin dejar de gritar obscenidades, todas las que sabia y
algunas otras que inventaba en ese momento. Cuando llegé el momento
adecuado cerro el pico, tenso; agarré el anillo y tiré de él con todas sus fuerzas;
antes de que la trampa abierta hubiera llegado al suelo se habia lanzado ya, de
cabeza, hacia la prisién fria y gris de la bodega.

Cay0 sobre las manos, dio un salto mortal y se levant6 de un salto. Eché a
correr encorvado, sin ver nada, confiado en su memoria y en su suerte, por el
angosto pasillo abierto entre los cajones de botellas, voltedndolos a su paso;
los oy6 caer y estrellarse tras él. Resbald. Subié a la carrera algunos escalones
invisibles y lanzé todo el peso de su cuerpo contra la puerta, de goznes
herrumbrados. Asi sali6 al garaje de Ernest.

Estaba estremecido y jadeante; ante los ojos le bailaban manchas de
sangre y el corazon le palpitaba con fuerza, con sacudidas que le llegaban a la
garganta. Pero no se detuvo ni por un instante. Corrié hasta el rincon mas
alejado y alli, despellejandose las manos, revolvio en la montafia de basura
gue ocultaba el sitio donde la pared estaba sin tablas. Se desliz6 de panza por
ese agujero. Se le desgarré la chaqueta, pero pronto estuvo en el angosto
patio. Alli se agachd entre las latas de basura, se quitdé la chaqueta y la
corbata, se revis6 apresuradamente, se cepillé los pantalones vy, finalmente, se
irguié y corrié hacia el patio.

Se zambullé en un tanel bajo y maloliente que llevaba al fondo siguiente.
Alli presté atencion, esperando oir las sirenas de la policia, pero no fue asi;
corri6 a mayor velocidad, asustando a los chicos que jugaban, esquivando la
ropa tendida a secar, arrastrdndose por los agujeros de los cercos podridos.
Tenia que salir de ese vecindario de inmediato, antes de que el capitan
Quarterblad lo hiciera rodear. Conocia bien la zona, pues habia jugado en
todos aquellos patios y sotanos, en aquellos tendederos abandonados y en las
carboneras. Tenia alli muchos conocidos y hasta algunos amigos; en otras
circunstancias no le habria costado ocultarse en ese barrio, incluso por una
semana. Pero no era para eso que habia escapado tan audazmente, bajo las
mismas narices del capitan Quarterblad, afiadiendo facilmente doce meses a
Su sentencia.

Tuvo mucha suerte. En la calle Siete algun tipo de hermandad avanzaba
ruidosamente por la calzada, en manifestacion; eran unos doscientos, tan
desarrapados y mugrientos como él. Algunos tenian peor aspecto, como Si
hubieran pasado toda la tarde arrastrdndose por los agujeros de los cercos y
echandose latas de basura encima; tal vez habian pasado la noche
alborotando en alguna carbonera. Redrick sali6 de un portal, agachado, para
mezclarse entre la multitud; la atravesé a fuerza de empujones y tirones;
pisoted pies ajenos, recibid algun pufietazo ocasional y lo devolvid, y finalmente
salio al otro lado de la calle, para ocultarse en otro portal.
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Fue precisamente entonces cuando se oy0 el gemido familiar y
desagradable de los coches patrulleros; la manifestacibn se detuvo,
ruidosamente, plegadndose como un acordedn. Pero Redrick ya estaba en otro
vecindario y el capitdn Quarterblad no tenia modo de saber en cual.

Se acercé a su propio garaje desde el costado del negocio de radio y
electrénica; tuvo que esperar en tanto los obreros cargaban un camién con
televisores. Se puso comodo entre las magulladas matas de lilas de las casas
vecinas, donde no habia ventanas, para recobrar el aliento y fumar un cigarrillo.
Fumé &vidamente, agachado contra la aspera pared a prueba de incendios,
tocandose de tanto en tanto la mejilla para calmar el tic nervioso. Pensé,
penso6, pensé. Cuando el camion y los obreros se alejaron a bocinazos por la
calle se echd a reir, diciendo suavemente:

- Gracias, muchachos; demoraron a este tonto... y lo hicieron pensar.

Entonces empez6 a caminar con rapidez, pero sin demasiada prisa,
inteligente y premeditadamente, tal como cuando trabajaba en la Zona.

Entr6 al garaje por el pasillo oculto; levanté silenciosamente el viejo
asiento, saco el rollo de papel que habia en la bolsa guardada dentro del
canasto, con mucho cuidado, y se lo deslizé6 dentro de la camisa. Después
torné de una percha una chaqueta de cuero, vieja y gastada; encontré en el
rincén una gorra grasienta y se la encasqueté hasta los ojos. Las hendijas de la
puerta dejaban pasar finos rayos de luz que iluminaban el polvo danzarin del
sombrio garaje. Afuera, los chicos jugaban y chillaban. Al marcharse oy6 la voz
de su hija; acercd un ojo a la mas ancha de las ranuras y contemplé a Monita,
gue corria entre las hamacas agitando dos globos, tres ancianas, sentadas en
un banco cercano con el tejido sobre el regazo, la observaban con labios
fruncidos; las viejas cerdas estarian intercambiando sucias opiniones. Los
chicos se portaban bien; jugaban con ella como si fuera una mas. Valia la pena
el soborno empleado: les habia hecho un tobogan, una casa de mufiecas, las
hamacas... y el banco en donde estaban las viejas. «<Bueno», se dijo. Se aparto
de la grieta, volvi6 a inspeccionar el garaje y entrd arrastrandose al agujero.

En la parte sudoeste de la ciudad, cerca del surtidor de nafta abandonado
al final de la calle Miner, habia una cabina telefénica. Sélo Dios sabe quién la
usaba por entonces, pues todas las casas de alrededor estaban cerradas con
tablas; mas alla se veia tan sélo aquel baldio interminable que fuera el
basurero de la ciudad. Redrick se sent6 a la sombra de aquella cabina y metio
la mano en una hendija que habia alli debajo. Palpd un papel encerado,
polvoriento, y la culata del arma envuelta en él; también estaba la caja de
plomo con balas y la bolsa con los brazaletes y la billetera vieja, con
documentos falsos. Su escondrijo estaba en orden. Se quit6é la chaqueta y la
gorra; palpd dentro de su camisa. Alli permanecié por un minuto, 0 mas,
sopesando en la mano el envase de porcelana, la muerte invencible e
inevitable que contenia. Y el tic nervioso recomenzo.
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- Schuhart - murmurd, sin oir su propia voz -, ¢,qué estas haciendo, gusano,
basura? Con esto pueden matarnos a todos.

Se sostuvo la mejilla contorsionada, pero no sirvio para calmarla.

- Hijos de perra - dijo, pensando en los obreros que cargaban los aparatos
de television -. Se me pusieron en el camino. Yo habria tirado esto otra vez a la
Zona, esa puta, y todo estarla terminado.

Mir6 a su alrededor, con tristeza. El aire caliente reverberaba sobre el
cemento agrietado; las ventanas claveteadas lo contemplaban sombriamente;
por el baldio rodaban briznas secas. Estaba solo.

- Bueno - dijo, decidido - Que cada uno se ocupe de si; sélo Dios cuida de
todos. A mi me ha llegado el turno.

Rapidamente, para no cambiar de idea, puso el envase en la gorra y
envolvio la gorra en la chaqueta de cuero. Después se arrodillo, recostandose
contra la cabina, que se movid. Aquel paquete voluminoso entraba bien en el
fondo del pozo que habia debajo y aun quedaba lugar. Volvié a poner la cabina
en su sitio, la sacudié para ver si estaba firme y finalmente se levantd,
limpiandose las manos.

- Listo. Todo arreglado.

Entré a la cabina caldeada, deposité una moneda y marc6é un numero.

- Guta - dijo -. Por favor, no te preocupes. Me atraparon otra vez.

Oyo6 el suspiro estremecido y se apresuré a agregar:

- Es un delito menor, seis a ocho meses con derecho a visitas. Nos
arreglaremos. Y no te faltara dinero. Ellos te enviaran.

Guta seguia en silencio.

- Mafana por la mafiana te llamaran al puesto de comando. Alli nos
veremos. Trae a Monita.

- ¢ Habra alguna inspeccion? - pregunto ella.

- Que la hagan. En la casa no hay nada. No te preocupes y mantén el
animo en alto. Ya sabes: los ojos brillantes y el rabo erguido. Te casaste con un
merodeador, asi que no te quejes. Mafiana nos vemos. Y recuerda, yo no he
llamado. Un beso en la naricita.

Colg6 abruptamente y permanecié algunos segundos con los ojos cerrados
y los dientes tan apretados que le tintinearon los oidos. Después depositd otra
moneda y volvié a marcar un numero.
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- Escucho - dijo Ronco.
- Habla Schuhart. Escucha bien y no me interrumpas.
- ¢, Schuhart? ¢ Qué Schuhart? - pregunté Ronco, con naturalidad.

- Te dije que no me interrumpas. Me atraparon y escapé, pero voy a
entregarme. Me daran entre dos y medio y tres afios. Mi esposa queda sin un
centavo. Tu te encargaras de ella. Que no le falta nada, ¢entendido?
¢ Entendido, dije?

- Sigue - dijo Ronco.

- Cerca del sitio donde nos encontramos la primera vez hay una cabina
telefénica. Es la Unica, no hay forma de confundirse. La porcelana esta debajo
de ella. Si la quieres, tobmala; si no, no. Pero quiero que cuiden de mi esposa.
Todavia nos quedan muchos afios de jugar juntos. Si al volver descubro que
me jugaron sucio... te aconsejo que no lo hagas. ¢ Comprendiste?

- Comprendi todo - dijo Ronco -. Gracias. Y después de una pausa agrego:
- ¢ Quieres un abogado?

- No - dijo Redrick -. Todo a mi esposa, hasta el dltimo centavo. Saludos.

Colg6 y miré a su alrededor. Después, con las manos hundidas en los
bolsillos del pantalén, subié lentamente por la calle Miner entre las casas
vacias y claveteadas.

3. Richard H. Noonan, cincuenta y un afos, supervisor de compras de
equipos electrénicos en la division Harmont del instituto internacional de
culturas extraterrestres.

Richard H. Noonan estaba sentado ante el escritorio de su estudio,
garabateando sobre un bloc de tamafio legal. Sonreia también,
simpaticamente, asintiendo con la cabeza calva, sin escuchar a su visitante. No
hacia mas que aguardar una llamada telefénica mientras su visitante, el doctor
Pilman, lo sermoneaba perezosamente. O imaginaba que lo estaba
sermoneando. O trataba de convencerse a si mismo de que lo estaba
sermoneando.

- Tendremos en cuenta todo eso - dijo finalmente Noonan, cruzando otro
grupo de cinco rayitas y cerrando el bloc -. Realmente es muy extrafo.

La esbelta mano de Valentine sacudié limpiamente las cenizas de su
cigarrillo en el cenicero.
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- ¢ Y qué es, exactamente, lo que tendran en cuenta? - pregunté con mucha
cortesia.

- Bueno... todo lo que usted acaba de decir - respondié alegremente
Noonan, recostandose en su sillon -. Hasta la ultima palabra.

- ¢ Y qué es lo que dije?

- Eso no importa. Lo que haya dicho lo tendremos en cuenta.

Valentine (el doctor Valentine Pilman, ganador de un Premio Nébel) estaba
sentado frente a él, en un mullido sillén. Era menudo, delicado y limpio. No
tenia una sola mancha en su chaqueta de ante ni una arruga en los pantalones.
Camisa de un blanco cegador, corbata de color liso, muy seria, zapatos
relucientes. Una sonrisa maliciosa en los labios delgados y palidos; enormes
anteojos oscuros. La frente ancha y baja, coronada por un corte casi al rape.

- En mi opinién, a usted se le paga un sueldo fantastico para nada - dijo -. Y
ademas, también en mi opinién, usted es un saboteador, Dick.

- iShhhh! - susurré Noonan -. No tan fuerte, por el amor de Dios.

- En realidad - agreg6é Valentine -, hace mucho tiempo que lo vengo
observando. Creo que usted no hace nada.

- iUn momento! - interrumpié Noonan, agitando su dedito rosado -. ¢Qué
es eso de que no hago nada? ¢Acaso he dejado de hacerle entregar un solo
pedido de repuestos?

- No sé - respondié Valentine, volviendo a sacudir las cenizas -. Recibimos
equipos buenos y equipos malos. El bueno llega con mas frecuencia, pero no
Sé qué tiene usted que ver con eso.

- Bueno, si no fuera por mi, los materiales buenos serian mucho mas
escasos. Ademas, ustedes los cientificos se la pasan rompiendo buenos
equipos y pidiendo repuestos. ¢Y quién les cubre las espaldas? Por ejemplo...

En ese momento soné el teléfono. Noonan se interrumpid para tomar el
receptor.

- ¢, Seflor Noonan? - pregunt0 la secretaria -. Otra vez el sefior Lemchen.
- Comuniqueme.

Valentine se levanto, se llevé dos dedos a la frente en sefial de despedida
y salio del despacho. Menudo, erguido y proporcionado.

- ¢, Sefior Noonan? - dijo en el tubo la voz conocida y pesada.
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- Si, escucho.
- No es facil comunicarse con usted en el trabajo, sefior Noonan.
- Acaba de llegar un nuevo embarque.

- Si, ya lo sé, sefior Noonan. Estoy aqui por poco tiempo. Quisiera que
discutiéramos personalmente unas cuantas cosas. Me refiero a los ultimos
contratos con Mitsubishi Denshi. El aspecto legal.

- A sus o6rdenes.

- En ese caso, si no tiene inconvenientes, ¢por qué no pasa por nuestras
oficinas dentro de media hora? ¢ Le parece bien?

- Perfecto. Dentro de media hora.

Richard Noonan colgoé y se levantd frotdndose las manos regordetas. Se
pased por la oficina y hasta empez6 a cantar alguna cancioncita pop, pero se
interrumpid en una nota especialmente agria, riéndose jovialmente de si
mismo. Tomd su sombrero, se echo el impermeable al hombro y salié a la zona
de recepcion.

- Voy a ver a algunos clientes, linda - dijo a la secretaria -. Quédate aqui y
cubreme la espalda, como dicen; cuando vuelva te traeré un regalo.

Ella parecio transformarse. Noonan le arroj6 un beso y sali6 a los
corredores del instituto. Aqui y alla tuvo que enfrentarse con algunos intentos
de detenerlo, pero logr6 zafarse de todas las conversaciones bromeando,
pidiendo a los interesados que le cubrieran las espaldas o que tuvieran
paciencia. y finalmente emergid, ileso y sin compromisos, para agitar el pase
cerrado bajo las narices del sargento de guardia.

Sobre la ciudad pendian nubes bajas y pesadas. El dia era bochornoso; las
primeras gotas vacilantes empezaban ya a esparcirse por la acera como
pequefias estrellas negras. Noonan se ech6 el saco sobre la cabeza y los
hombros y corri6 junto a la larga fila de coches hasta su Peugeot; se meti6 de
cabeza y arrojé la chaqueta al asiento trasero. Saco del bolsillo el palo negro y
redondo del asi-asi, lo puso en la instalacién del tablero y empujé con el pulgar
para meterlo hasta la empufiadura. Se mened un poco para acomodarse mejor
tras el volante y piso el acelerador. El Peugeot salié silenciosamente al medio
de la calle; un segundo después corria hacia la salida de la Pre-Zona.

La lluvia se precipitdé de repente, como si alguien hubiera volcado un balde
en el cielo. La ruta se torn6 resbaladiza; el coche derrapaba en las esquinas.
Noonan puso los limpiaparabrisas a funcionar y aminoro la marcha. «Asi que
recibieron el informe», pensé. Ahora estaran elogiandome. Bueno, me lo
merezco; me gusta que me elogien. Especialmente el sefior Lemehen en
persona. A pesar de si mismo. Extrafio, ¢verdad? ¢Por qué nos gusta que nos
elogien? Eso no da dinero. ¢Gloria? ¢Qué clase de gloria tenemos? «Es
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famoso: ya lo conocen tres personas» Bueno, digamos cuatro, contando a
Bayliss. jQué ser extrafio es el hombre! Se diria que nos gusta el elogio por el
elogio mismo, como a los chicos les gusta el helado. Y es tan estupido...
¢, COmo puedo ser mejor a mis propios 0jos? ¢Como si no me conociera? Ese
gordo bueno de Richard H. Noonan, a proposito, ¢qué queria decir esa H.?
iQué sé yo! Y no tengo a quien preguntarle; no es cosa de preguntarlo al sefior
Lemehen. jAh, ya recuerdo! jHerbert! Richard Herbert Noonan. Caramba, esta
diluviando.

Vird hacia la calle Central y de pronto se dio cuenta de lo mucho que habia
crecido la ciudad en los ultimos afios. Enormes rascacielos. Alla estan
construyendo otro. ¢Qué serqd? Oh, el Complejo Luna: el mejor jazz
internacional, un espectaculo de variedades y varias cosas mas. Todo para
nuestras gloriosas tropas y nuestros valientes turistas, especialmente los mas
ancianos, y para los nobles caballeros de la ciencia. Y los suburbios se estan
vaciando.

Si, me gustaria saber donde va a terminar todo esto. Bueno, hace diez
afios estaba seguro de saberlo: barreras policiales impenetrables, zonas de
seguridad de treinta kildmetros, cientificos y soldados, y nada méas. Una
horrible lastimadura en la cara del planeta, perfectamente bloqueada. Y no era
yo el Unico que pensaba asi. jTantos discursos, tanta legislacién! Y ahora uno
ni siquiera se acuerda como fue que la férrea resolucion universal se fundié en
un tembloroso charco de jalea. «Por una parte no se puede dejar de
reconocerlo, y por otra no se puede estar en desacuerdo.» Creo que todo
empez6 cuando los merodeadores trajeron los asi-asi de la Zona. Pequefias
pilas. Si, creo que fue entonces. Sobre todo cuando se descubrié que las pilas
se multiplicaban. La herida ya no parecio tal; antes bien, una caja de tesoros, la
tentacion del demonio, la caja de Pandora o el diablo. Descubrieron el modo de
darles uso. Llevaban veinte afios bufando y rezongando, malgastando billones,
sin haber podido organizar el robo. Cada uno tenia su negocito, mientras los
cientificos arrugaban significativa y portentosamente el cefio; por una parte no
se puede dejar de reconocerlo, y por otra no se puede estar en desacuerdo.
Puesto que tal y cual objeto, fotografiado con rayos X en un angulo de 18
grados, emite electrones cuasitermales en un angulo de 22 grados... jAl diablo
con todo esto! De cualquier modo moriré sin ver el final.

El coche pasaba frente a la casa que Cuervo Burbridge tenia en el centro.
Debido a la intensa lluvia estaban todas las luces encendidas. Dick pudo ver
varias parejas que bailaban en las habitaciones del segundo piso, que
correspondian a la hermosa Dina. O bien habian comenzado muy temprano o
todavia la seguian con ganas desde la noche anterior. Era la nueva ola en la
ciudad: dar fiestas que duraban varios dias. Sin duda estamos criando
muchachos fuertes, llenos de resistencia y tesoneros en la busqueda de sus
deseos.

Noonan detuvo el coche frente a un edificio feo, cuyo discreto cartel decia:
«Oficinas legales de Korsh, Korsh y Simak». Sacé el asi-asi y se lo guardd en
el bolsillo; volvié a ponerse el impermeable, tomo el sombrero y corrié hacia la
entrada. Pasoé corriendo junto al portero, que estaba sepultado en un periédico,
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y subié las escaleras cubiertas por una alfombra gastada. Sus zapatos
repiquetearon por el largo corredor del segundo piso; aquel lugar exhalaba un
olor que habla renunciado a identificar mucho tiempo antes. Finalmente abrio la
Gltima puerta del pasillo y entr6. Ante el escritorio no estaba la secretaria, sino
un joven desconocido, muy bronceado, en mangas de camisa, que escarbaba
las tripas de algun artefacto electrénico instalado sobre el escritorio, en vez de
la maquina de escribir.

Richard Noonan colgd su sombrero y su chaqueta, alis6 con ambas manos
el poco pelo que le restaba y mird interrogativamente al joven. Este asintio.
Noonan abrié entonces la puerta de la oficina. El sefior Lemehen se levant6
pesadamente del gran sillén de cuero instalado frente a la ventana, cubierta por
cortingjes. Su angulosa cara de general estaba arrugada, ya fuera en una
sonrisa de bienvenida o en un gesto de disgusto por el mal tiempo; quizas fuera
también un estornudo contenido.

- Ah, ya lleg6, pase, péngase comodo.

Noonan buscé algun lugar para ponerse cémodo, pero sélo encontré una
silla dura, de respaldo recto, arrinconada detras del escritorio. Prefirid sentarse
en el borde del escritorio. Su animo jovial se estaba evaporando por algun
motivo, aunque él mismo no sabia cudl. De pronto se dio cuenta de que ese dia
no habria elogios. Todo lo contrario. «El dia de la ira», penso filos6ficamente,
endureciéndose para enfrentar lo peor.

- Fume si quiere - dijo el sefior Lemchen, volviendo a descender hasta su
sillon.

- No, gracias, no fumo.
El sefior Lemehen asinti6, como si aquello confirmara sus peores
sospechas; junt6 las puntas de los dedos formando una torre y las contemplé

por un rato. Al fin dijo:

- Creo que no vamos a discutir los asuntos legales de la Mitsubishi Denshi
Company.

Eso era un chiste. Richard Noonan sonrié de inmediato.
- jComo quiera!

Estaba endemoniadamente incomodo alli sentado; ademas los pies no le
llegaban al suelo.

- Siento decirle, Richard, que su informe ha causado una impresion muy
favorable alla arriba.

- Hum - murmur6 Noonan, mientras pensaba: «Aqui viene»
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- Estaban por recomendarlo para una condecoracion - prosiguio el sefior
Lemehen -. Sin embargo los convenci de que esperaran un poco. Y yo tenia
razon.

Abandoné con esfuerzo la contemplacion de sus diez dedos y levant6 los
ojos hacia Noonan.

- Usted se preguntara por qué me comporté con tanta cautela.
- Probablemente tenia sus motivos - dijo Noonan, inexpresivamente.

- En efecto. ¢,Cudles son los resultados de su informe, Richard? La banda
del Metropole esta liquidada; gracias a sus esfuerzos. La banda de la Flor
Verde fue apresada con las manos en la masa,; brillante trabajo, también suyo,
Quasimodo, los Musicos Vagabundos y todas las otras bandas, no recuerdo
como se llaman, se desmembraron porque sabian que el baile se habia
terminado y que cualquier dia los iban a atrapar. Todo esto es cierto; lo hemos
verificado por otras fuentes. El campo de batalla esta despejado. La victoria es
suya, Richard. El enemigo se retir6 en desbandada, sufriendo grandes
pérdidas. ¢ Es correcto lo que digo?

- En todo caso - dijo Noonan, cauteloso -, en los Ultimos tres meses ha
cesado la pérdida de materiales de la Zona a través de Harmont. Al menos,
segun las informaciones que tengo.

- El enemigo se ha retirado, ¢ verdad?
- Bueno, si prefiere esa metéfora, si.

- iNo! El asunto es que este enemigo jamas se retira. Lo sé sin lugar a
dudas. Al apresurarse a presentar un informe de victoria, Richard, usted ha
demostrado falta de madurez. Por eso sugeri que esperaran antes de darle una
recompensa.

«Vete al diablo, tu y tus recompensas», pensé Noonan, balanceando el pie
y observando cefiudo el zapato brillante, «jMétete las recompensas en las
telarafias del desvan! No me falta mas que escuchar tus conferencias. Sé
perfectamente con quién trato sin necesidad de que me lo digas. No vengas a
hablarme del enemigo. Dime, simplemente cuando, dénde y como me
equivoqué, qué han robado esos hijos de puta, dénde y cémo fallaron la forma
de pasar. Y sin tantas pavadas, que no soy un novato; tengo mas de medio
siglo encima y no estoy aqui sentado para oirte hablar de Ordenes y
decoraciones estupidas.»

- ¢ Qué sabe usted de la Bola Dorada? - preguntdé subitamente el sefior
Lemehen.

«Dios, qué tiene que ver la Bola Dorada con todo esto». pensé Noonan,
irritado. «Por qué no te irds al diablo con tus enfoques indirectos.»
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- La Bola Dorada es una leyenda - inform0, en tono aburrido -. Un artefacto
mitico localizado en la Zona, con la forma de una pelota de oro, que concede
deseos a los hombres.

- ¢ Cualquier deseo?

- Segun la versién canonica de la leyenda, cualquier deseo. Sin embargo,
hay versiones distintas.

- De acuerdo. ¢ Qué sabe de las lamparas de la muerte?

- Hace ocho afos, un merodeador llamado Stefan Norman, alias Cuatro-
0jos, trajo de la Zona un aparato que, hasta donde se puede juzgar, era algun
tipo de emisor de rayos fatales para los organismos terricolas. Este Cuatro-o0jos
ofrecié el aparato al Instituto, pero no se pusieron de acuerdo en cuanto al
precio. Cuatro-ojos volvié a entrar a la Zona y jamas regresé. Se ignora el
paradero actual del aparato. La gente del Instituto sigue tirdndose de los pelos
por ese asunto. Hugh (el del Metropole, usted lo conoce) ofrece por él cualquier
suma que se pueda escribir en un cheque.

- ¢ Es todo? - pregunto el sefior Lemehen.

- Es todo.

Noonan paseaba descaradamente la vista por la habitacién. Era aburrida;
no habia nada para mirar.

- Muy bien. ¢Y qué sabe de los ojos de la langosta?
- ¢ Qué clase de ojos?

- Ojos de langosta. Langpatas, ¢ entiende? Esas que tienen pinzas - explicd
Lemchen, moviendo los dedos como si fueran tenazas.

- Nunca los oi nombrar - respondié Noonan, frunciendo el cefio.
- .Y de las servilletas castafieteantes?

Noonan se bajo del escritorio para erguirse frente a Lemehen con las
manos en los bolsillos.

- No sé nada de ellas. ¢ Y usted?

- Yo tampoco, por desgracia; ni sobre las servilletas castafieteantes ni
sobre los ojos de langosta. Pero existen.

- ¢ En mi Zona?

- Siéntese, siéntese - indico el sefior Lemehen, agitando la mano -, Recién
empezamos la charla. Siéntese.
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Noonan dio la vuelta al escritorio y se sentd en la silla dura de respaldo
recto.

«¢;Adonde quiere ir a parar?», penso, febriimente. «¢Qué es todo ese
material nuevo? Tal vez lo encontraron en otras Zonas y trata de hacerme
pasar por tonto, el muy cerdo. Nunca me tuvo aprecio; este viejo zorro; no se
puede olvidar de aquella copia.»

- Prosigamos con nuestro pequefio examen - anuncié Lemchen, mientras
apartaba una esquina del cortinaje para mirar por la ventana -. Esta diluviando.
Me gusta.

Solt6 la cortina, volvié a sentarse en el sillon y preguntd, mirando hacia el
cielo raso:

- ¢ Cémo anda el viejo Burbridge?

- ¢,Burbridge? Cuervo Burbridge esta bajo vigilancia. Estéa invalido y en muy
buena posicion. No tiene vinculaciones con la Zona. Es duefio de cuatro bares
y de una escuela de baile. Organiza picnics para los oficiales del cuartel y para
los turistas. Dina, la hija, lleva una vida disoluta. Arthur, el hijo, acaba de
graduarse en la escuela de leyes.

El sefior Lemehen asintio, satisfecho.

- ¢ Y qué hace Creonte, el maltés?

- Es uno de los pocos merodeadores que siguen activos. Anduvo con la
banda de Quasimodo; ahora vende su botin al Instituto utilizandome como
intermediario. Le doy rienda libre: tarde o temprano alguien lo hara
desaparecer. Ultimamente bebe mucho; creo que no va a durar.

- ¢ Contactos con Burbridge?

- Anda detras de Dina. Sin resultados.

- Muy bien - dijo el sefior Lemehen -. ¢ Qué sabe de Red Schuhart?

- Salio de la céarcel el mes pasado. No tiene dificultades econémicas. Trato
de emigrar, pero tiene...

Noonan hizo una pausa. Al fin completé:
- Bueno, tiene problemas de familia. No le queda tiempo para la Zona.
- ¢ Eso es todo?

- Es todo.
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- No parece mucho. ¢Qué pasa con Suertudo Carter?

- Hace muchos afios que dejé el merodeo. Vende coches usados y tiene un
taller para adaptar automoviles al asi-asi. Cuatro hijos; la mujer murié el afio
pasado. Tiene suegra.

Lemehen asintio.

- Bueno, ¢,a quién he olvidado de los viejos? - pregunté amablemente.

- A Jonathan Miles, mas conocido como Cacto. Esta en el hospital; va a
morir de cancer. Y olvido a Gutalin.

- Ah, si, si, ¢qué se sabe de Gutalin?

- Sigue en lo mismo. Tiene una banda de tres hombres. Van a la Zona y
pasan alli varios dias en cada oportunidad, destrozando todo lo que
encuentran. Su antigua organizacion, los Angeles Luchadores, se disolvié.

- ¢ Por qué?

- Bueno, usted recordara que solian comprar botin; Gutalin lo llevaba
nuevamente a la Zona: las cosas del demonio debian estar con el demonio.
Ahora no tienen nada que comprar; ademas el nuevo director del Instituto los
ha hecho perseguir por la policia.

- Comprendo - dijo el sefior Lemehen -. ¢ Y qué hay de los jovenes?

- Bueno, los jévenes van y vienen. Hay cinco o seis con un poco de
experiencia, pero ultimamente no tienen quién reduzca el botin, de modo que
estan perdidos. Los estoy adiestrando poco a poco. Creo que los merodeos
han cesado casi por completo en mi Zona, jefe. Los antiguos estan retirados,
los jévenes no saben qué hacer y el prestigio de la profesién se va perdiendo.
La tecnologia ha ganado terreno. Ahora hay merodeadores robaéticos.

- Si, si, eso he oido decir. Pero las maquinas necesitan mucha energia. ¢ O
me equivoco?

- Es cuestién de tiempo, no mas. Pronto valdra la pena.
- ¢,Cuando?

- En cinco o seis afios.

El sefior Lemehen volvid a asentir.

- A proposito, tal vez usted no sabe que el enemigo ha empezado a
emplear los merodeadores automaticos.

- ¢ En mi Zona? - pregunté Noonan, poniéndose en guardia.
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- También en la suya. Tienen la base en Rexopolis; desde alli trasladan el
equipo en helicoptero, por sobre las montafas, hasta el Cafidén Serpiente, hasta
el Lago Negro y al pie de las colinas de Monte Rocoso.

- Pero ese es el perimetro de la Zona - dijo Noonan, suspicaz -. Esa area
esta vacia. ¢ Qué pueden encontrar alli?

- Muy poco, muy poco, pero algo encuentran. De cualquier modo era una
informacion, nada mas; eso no le concierne. Recapitulemos. En Harmont no
guedan ya, practicamente, merodeadores profesionales. Los que aun siguen
agui ya no tienen relacién con la Zona. Los jovenes estan perdidos y cercados.

- El enemigo estéa diseminado y se ha retirado a algun rincon a lamerse las
heridas. No hay botin, y cuando lo hay no se encuentra a quién vendérselo. Los
robos de materiales en la Zona de Harmont cesaron hace tres meses.
¢ Correcto?

Noonan guard6 silencio. «Ahora, pens6. Ahora me la va a dar. Pero
¢donde estuvo el error? Ha de haber sido uno realmente grande. jBueno,
habla, viejo del diablo! jNo demores las cosas!».

- No he oido su respuesta - observd Lemehen, poniendo la mano como
pantalla tras su oreja arrugada y velluda.

- Bueno, jefe - dijo Noonan, sombrio -. Basta ya. Me tiene frito y hervido,
ahora péngame en el plato.

El sefior Lemehen carraspeo vagamente.

- No tiene nada que decir en su defensa - comentd, con inesperada
amargura -. Se queda ahi, con las orejas bajas ante la autoridad. ¢Como le
parece que me sentia anteayer?

Se interrumpio para levantarse y se acercoé a la caja fuerte.

- Para abreviar: en los dos ultimos meses, segun nuestra informacion, el
enemigo ha recibido mas de seis mil articulos provenientes de las diversas
Zonas.

Se detuvo ante la caja fuerte, palmedé su flanco pintado y se volvio
asperamente hacia Noonan.

- iNo se consuele con ilusiones! - grit6 -. jLas huellas digitales de
Burbridge! jLas del Maltés! jLas de Ben Halevy, el Narigon, a quien usted ni
siquiera se digné mencionar! jLas de Hindus Heresh y Pygmy Zmyg! ¢Asi
entrena usted a sus jovenes? iBrazaletes, alfileres, molinetes blancos! Y
encima ese asunto de los ojos de langosta, los cascabeles de perra, las
servilletas repiqueteantes, sean lo que sean! jAl diablo con todo!
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Volvié a interrumpirse, se instal6 nuevamente en el sillén, formé otra torre
con los dedos y pregunto cortésmente:

- ¢ Qué piensa usted de todo esto, Richard?
Noonan se secd la frente con el pafiuelo.

- No sé nada de todo esto - respondié sinceramente -. perdone, jefe, estoy
un poco... Déjeme recobrar el aliento, jBurbridge! Pero si Burbridge ya no tiene
nada que ver con la Zona. ijLe sigo todos los pasos! Organiza picnics y cocteles
a la orilla de los lagos y gana muchisimo con eso. jNo necesita mas dinero!
Perdone, creo que estoy diciendo tonterias, pero le aseguro que no lo he
perdido de vista desde que salié del hospital.

- Bueno, no quiero demorarlo mas - dijo el sefior Lemchen -. Le concedo
una semana. A ver si me trae alguna idea sobre como llega el material de la
Zona a manos de Burbridge... y los otros. Adiés.

Noonan se levanté, saludo al perfil de Lemehen y sali6é a la recepcion, aun
enjugandose el cuello sudoroso. El joven bronceado estaba fumando y
contemplaba pensativamente las entrafias del mutilado aparato electrénico. Su
mirada, al posarse brevemente en Noonan, parecié tan vacia como si estuviera
mirando hacia dentro.

Richard Noonan se encasquetdé el sombrero, agarré su impermeable y
salid. Nunca le habia pasado algo asi. Sus pensamientos, confusos, parecian
enmarafarse. Debo... iBen J. Halevy el Narigon! jHasta apodo tiene!
¢,Cuando? Es so6lo un pequefio novato, un mocoso. No, aqui pasa algo raro.
Ese rengo de porqueria, Cuervo, esta vez me agarr6. Me pescé en pelotas.
¢,Como pudo ocurrir? Justo como aquella vez, en Singapur; la cara sobre la
mesa y de golpe aplastado contra la pared...

Subié al auto. Por un momento buscé en el tablero la llave de contacto,
olvidado de todo. La lluvia le goteaba desde el sombrero sobre los pantalones.
Se lo quitd y lo arrojo al asiento posterior sin mirar. El agua corria a chorros por
el parabrisas; Richard Noonan tuvo la impresion de que eso le impedia
comprender cual era el préximo paso a dar. Se dio unos coscorrones y se sintio
mejor. Inmediatamente recordé que no habia llave ni podia haberla, porque él
tenia el asi-asi en el bolsillo. La pila eterna; habia que sacarla del bolsillo,
maldicién, y meterla en la instalacion. Asi podria a menos conducir el coche
hasta alguna parte... alguna parte, lejos de ese edificio donde estaba el viejo
hijo de puta, probablemente mirando desde una ventana.

En el momento en que tendia la mano hacia el asi-asi qued6 inmévil por un
instante. Ya sé por quién empezar. Empezaré con él. jOh, qué bien, empezar
con él' Nadie habra empezado nunca con nadie como yo con él. Y sera un
placer.

Encendi6 los limpiaparabrisas y bajé por la avenida, sin ver casi nada
frente a él, pero calmandose lentamente. Muy bien. Que sea como en
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Singapur. Después de todo alla las cosas terminaron bien. jY qué si me tiraron
de cara contra la mesa de una sola vez! Pudo ser peor, pudo haber sido otra
parte de mi cuerpo, o algo con clavos en vez de una mesa. Bueno, sigamos la
pista. ¢ Donde esta mi pequefio negocio? No veo un pito. Ah, alli esta.

No estaba dentro del horario comercial, pero el Cinco Minutos estaba tan
iluminado como el Metropole. Richard Noonan, sacudiéndose como un perro
gue saliera del agua, entr6 a aquella clara habitacién, que olia a tabaco,
perfume y champafa rancio. El viejo Benny, audn sin uniforme, estaba sentado
ante el mostrador, comiendo algo con el tenedor en el pufio. Madame lo miraba
comer, con los enormes pechos apoyados en el mostrador entre los vasos
vacios. Aun no habian limpiado la suciedad de la noche anterior. Cuando
Noonan entr6, Madame volvi6 hacia él su cara ancha y espesamente
maquillada; su primera expresion de enojo se disolvi6 en una sonrisa
profesional.

- jHola! - dijo, con su voz profunda -. jEl sefior Noonan en persona!
¢, Extrafiaba a las chicas?

Benny siguié comiendo; era mas sordo que una tapia.

- jSaludos, anciana dama! ¢Para qué quiero a las chicas si tengo frente a
mi a una mujer de veras?

Benny, finalmente, not6 su presencia y contorsiond en una sonrisa de
bienvenida aquella cara horrible, cubierta de cicatrices azules y purpureas.

- jHola, patron! ¢ Lo trajo la lluvia?

Noonan sonri6 como respuesta y agitd la mano. No le gustaba hablar con
Benny; habia que gritar constantemente.

- ¢ Dbénde esta mi gerente, compafieros? - pregunto.

- En su cuarto - respondi6 Madame -. Tiene que pagar mafiana los
impuestos.

- jOh, esos impuestos! Bueno. Madame, por favor, busque a mi favorita. En
seguida vuelvo.

Caminando silenciosamente sobre la gruesa alfombra sintética, cruzé el
salén y las puertas encortinadas de los cubiculos; junto a cada una habia una
flor pintada en la pared. Entr6 en el silencioso pasillo sin salida y abrié sin
golpear la puerta tapizada en cuero.

Mosul Kitty estaba sentado al escritorio, examinando en el espejo una
dolorosa lastimadura que tenia en la nariz. Le importaba un bledo tener que
pagar los impuestos al dia siguiente. En el escritorio, completamente
despejado, no habia mas que una jarra con ungliento de mercurio y un vaso
con cierto liquido claro. Mosul Kitty alz6 hacia Noonan los ojos irritados y se
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levanté de un salto, dejando caer el espejo. Noonan, sin decir palabra, se sento
en el sillon, frente a él, y lo observo en silencio, oyéndole murmurar algo sobre
la maldita lluvia y su reumatismo. Después dijo:

- Por qué no cierras la puerta, amigo.

Mosul corrié hasta la puerta cacheteando el piso con los pies planos; hizo
girar la llave y volvié al escritorio. Inclind sobre Noonan la cabeza peluda, fija
en su boca la mirada leal. Noonan seguia mirandolo con los ojos medio
cerrados; recordé entonces, por alguna razén, que el verdadero nombre de
Mosul Kitty era Rafael. Aquel hombre era famoso por sus grandes pufios
huesudos, purpureos y desnudos entre el grueso vello que le cubria los brazos
como una manga. Se habla puesto el apodo de Kitty porque estaba convencido
de que era el nombre tradicional de los grandes reyes mongoles. Rafael.
Bueno, Rafaelito, comencemos.

- ¢ Coémo andan las cosas? - preguntd gentilmente.

- Todo en orden, jefe - replico velozmente Rafael Mosul.

- ¢ Arreglaste el problema con la comisaria?

- Costo ciento cincuenta. Todo el mundo esta contento.

- Saldr4 de tu bolsillo. Fue culpa tuya, amigo. Tenias que encargarte de
€so.

Mosul puso cara patética y extendié las manos en sefial de sumision.

- Hay que cambiar el parquet del salon - dijo Noonan.

- Lo haremos.

Noonan hizo una pausa, arrugando los labios.

- ¢ Botin? - pregunto, bajando la voz.

- Hay un poco - respondié Mosul, también en voz baja.

- Veamos.

Mosul corri6 a la caja fuerte, sac6 un paquete y lo abrié sobre el escritorio,
frente a Noonan. Este revolvi6 con un dedo el montdn de gotitas negras;
recogioé un brazalete y lo examind por todos lados a antes de volver a ponerlo
alli.

- ¢, Nada mas?

- No traen - explicé Mosul, culpable.
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- Asi que no traen - repiti6 Noonan.

Apunté con cuidado y clavd la punta del pie, con toda su fuerza, en la
espinilla de Mosul. Este, grufiendo, se agacho6 para agarrarse el lugar dolorido,
pero inmediatamente volvié a erguirse, en posicion de firme. Noonan salto,
aferré a Mosul por el cuello y se acercé soltando patadas, haciendo girar los
ojos, susurrando obscenidades. Mosul gemia y grufiia, echando la cabeza
hacia atrds como un caballo asustado; retrocedié de ese modo hasta caer en el
sofa.

- Asi que trabajas para los dos bandos, ¢eh? Grandisimo hijo de puta -
sise6 Noonan, bien frente a sus ojos aterrorizados -. Cuervo Burbridge esta
nadando en botén y ti me traes cuentitas envueltas en papel.

Le dio una bofetada en pleno rostro, tratando de golpearle la magulladura
de la nariz.

- Te haré meter en la carcel. Tendras que dormir sobre estiércol y comer
pan duro. jVas a maldecir el dia en que naciste!

Otro golpe a la nariz lastimada.
- ¢De dbénde saca Burbridge el botin? ¢Por qué se lo llevan a él y no a ti?
¢ Quién lo trae? ¢ Como es posible que yo no sepa nada? ¢Para quién trabajas,

cerdo asqueroso? jHabla!

Mosul abrié y cerr6 la boca, mudo. Noonan lo dejé ir, volvio a la silla y puso
los pies sobre el escritorio.

- ¢ Y? - pregunto.
Mosul sorbi6 la sangre que le chorreaba de la nariz y dijo:

- De veras, patron, ¢qué pasa? ¢Qué botin puede tener Cuervo? No tiene
nada. Nadie tiene.

- jQué! ¢Vas a discutir conmigo? - pregunté suavemente Noonan, bajando
los pies.

- No, no, patron, de veras - fue la apresurada respuesta -. ¢, Yo, discutir con
usted? jNi sofiarlo!

- Voy a deshacerme de ti - amenazé Noonan -. No sabes trabajar. ¢ Para
gué diablos te quiero, grandisimo tal por cual? Tipos como tu hay por docenas.
Lo que necesito es un hombre de verdad, que sepa moverse.

- Espere, patron - replico Mosul razonablemente, untandose toda la cara
con sangre -. ¢ Por qué me ataca asi, tan de pronto? Hablemos un poco.

Se toco la nariz cautelosamente y agrego:
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- Usted dice que Burbridge tiene botin a montones. No sé, pero alguien le
ha estado mintiendo. En estos dias nadie tiene botin. Después de todo, ahora
sblo los novatos entran a la Zona y son los Unicos que salen. No, patrén,
alguien le ha mentido.

Noonan lo observaba disimuladamente. Al parecer Mosul, en verdad, nada
sabia. De cualquier modo no le habria convenido, mentir; Cuervo Burbridge no
pagaba muy bien.

- Esos picnics, ¢, dejan ganancias?

- ¢Los picnics? No creo. No es como para nadar en plata. Pero ya no
gueda nada que dé ganancias en esta ciudad.

- ¢ Ddénde se hacen esos picnics?

- ¢,Donde? Bueno, en diferentes lugares. Junto a la Montafa Blanca, en las
Fuentes Termalca, en el lago Arcoiris...

- ¢ Quiénes son los clientes?

- ¢Los clientes? - Mosul olfated, parpade6 y habl6é en tono confidencial -. Si
piensa dedicarse usted también a ese negocio, patron, no se lo aconsejo. No
podra competir mucho contra Cuervo.

- ¢Por qué?

- Los clientes de Cuervo son los cascos azules, para empezar - respondio
el grandote, contando los argumentos con los dedos -. Después, oficiales del
puesto de comando. Después, los turistas del Metropole, el Lirio Blanco y el
Plaza. Ademas hace mucha propaganda. Hasta los de aqui van con él. De
veras, patrén, no vale la pena mezclarse en este negocio. Tampoco nos paga
mucho por las chicas, usted ya sabe.

- ¢ Asi que los de aqui también van con él?

- La gente joven, en su mayoria.

- Bueno, ¢qué pasa en esos pichics?

- ¢Qué pasa? Vamos en omnibus, ¢entiende? Y cuando llegamos todo
estd listo: mesas, carpas, musica... Y todos la disfrutan. Los oficiales suelen ir
con las muchachas. Los turistas van a mirar la Zona; si es en Fuentes
Termales la Zona est4 a un tiro de piedra, del otro lado del Cafidén Sulfuroso.
Cuervo ha desparramado unos cuantos huesos de caballo por ahi y se los

muestra con binoculares.

- ¢Y los de aqui?
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- ¢Los de aqui? Bueno, eso no les interesa, por supuesto.. Se divierten de
otro modo.

- ¢ Y Burbridge?
- ¢ Burbridge? Burbridge... es como cualquier otro.
- oY ta?

- ¢ Y0? Yo soy como cualquier otro. Vigilo que nadie lastime a las chicas y...
bueno, como cualquier otro, mas o menos.

- ¢ Y cuanto dura todo eso?
- Depende. A veces tres dias, a veces una semana entera.

- ¢ Y cuanto cuesta ese viaje de placer? - pregunté Noonan, ya pensando
en algo completamente distinto.

Mosul respondid, pero él no le prestd atencion. Ahi esta la cosa, pensaba;
varios dias, varias noches; en esas condiciones es simplemente imposible
vigilar a Burbridge, por mucho que se quiera. Pero seguia sin entender.
Burbridge no tenia piernas, y alli estaba el barranco. No, habia algo mas.

- Entre los de aqui, ¢quiénes son los clientes habituales?

- ¢Entre los de aqui? Ya se lo dije, los jovenes, en su mayor parte. Ya
sabe, Halevy, Rajba, el Pollo Tsapfa, ese muchacho, Zmyg... El Maltés también
va con frecuencia. Un lindo grupito. Le dicen la escuela dominical. ¢Vamos a la
escuela dominical?, dicen. Se dedican a las sefioras grandes y hacen bastante
dinero. Algunas fulanas viejas que vienen de Europa...

- La escuela dominical... - repiti6 Noonan.

Se le habia ocurrido un pensamiento extrafio. Escuela. Se levanto.

- Muy bien - dijo -. Al diablo con los picnics. Eso no es para nosotros. Pero
entiéndeme bien: Cuervo tiene botin y ese negocio es nuestro, amigo. Busca,
Mosul, busca o te echaré a los perros. Donde lo consigue, quién se lo da.
Descubrelo y daremos un veinte por ciento mas. ¢ Entiendes?

- Entiendo, patron.

Mosul también estaba de pie, en posicion de firme, con la lealtad pintada
en el rostro manchado de sangre.

- iMuévete! jUsa el cerebro, animal! - le grit6 Noonan al marcharse.

Ya en el bar tomo rapidamente su aperitivo, charlé un rato con Madame
sobre la decadencia moral, sugiri6 que planeaba agrandar el negocio v,
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bajando la voz para lograr mas énfasis, le pidi6 consejo sobre lo que podia
hacer con Benny; el pobre estaba viejo, sordo y lento de reacciones; ya no se
movia como antes.

Ya eran las seis y tenia hambre. Un pensamiento le daba vueltas en el
cerebro, salido de la nada, pero capaz de explicar muchas cosas. En realidad
ya se habian aclarado muchas; estaba desapareciendo el aura mitica que tanto
lo irradiaba y lo fastidiaba en ese asunto. So6lo quedaba en él la desilusion de
no haber calculado antes esa posibilidad. Pero lo mas importante era eso que
seguia flotando en su cabeza sin darle paz.

Se despidi6 de Madame, estrechd la mano a Benny y fue directamente al
Borscht.

El problema es que no nos damos cuenta de cédmo se van los afos, penso.
Al diablo con los afios; no nos damos cuenta de que todo cambia. Sabemos
gue todo cambia, nos ensefian desde chicos que todo cambia y vemos cambiar
las cosas con nuestros propios 0jos, muchas veces; sin embargo somos
totalmente incapaces de reconocer el momento en que el cambio se produce, 0
lo buscamos donde no esta. Ahora hay nuevos merodeadores, creados por la
cibernética. El antiguo merodeador era un tipo sucio y sombrio, que se
arrastraba centimetro a centimetro por la Zona, de panza, con tozudez de
mula, juntando su botin. El nuevo merodeador es un pisaverde de corbata fina,
un ingeniero que se sienta a dos kilbmetros de la Zona con un cigarrillo en la
boca y un buen vaso al lado, sin nada que hacer, salvo vigilar unas pocas
pantallas. Un caballero a sueldo. Muy l6gico. Tan logico que a nadie se le
ocurren las otras posibilidades. Pero hay otras posibilidades: la escuela
dominical, por ejemplo.

Y de pronto, desde la nada, surgié una oleada de desesperacion que lo
trago por completo. Todo era indtil, sin sentido. Dios mio, pensd, jno podremos
hacer nada! jNo tenemos fuerzas para combatir esta plaga! No porque
trabajemos mal, ni porque ellos sean mas inteligentes, sino porque as! es el
mundo; y asi esta el hombre en el mundo. Si nunca hubiéramos tenido una
Visitacion habria sido otra cosa. Los cerdos siempre encuentran el barro.

El Borscht estaba encendido y de él brotaba un olor delicioso. También el
Borscht habia cambiado; ya no habia baile ni diversiones; Gutalin no iba mas,
lo habian hecho a un lado. Y si Redrick Schuhart hubiera asomado la nariz,
probablemente se habria marchado haciendo una mueca. Ernest seguia en la
jaula; era la vieja, su mujer, la que finalmente habia vuelto a poner en marcha
el local, con una clientela solida y estable. Todo el personal del instituto
almorzaba alli, incluyendo a los funcionarios mas importantes. Los reservados
eran bonitos; la comida, buena; los precios, razonables; la cerveza,
burbujeante. Una buena taberna a la usanza antigua.

Noonan descubri6 a Valentine Pilman en uno de los reservados. El

laureado cientifico tomaba café y leia una revista doblada en dos. Noonan se
acerco, preguntando:
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- ¢ Puedo sentarme con usted?

Valentine volvio hacia él sus anteojos oscuros.

- Ah, si, por favor.

- Un segundo. Primero voy a lavarme.

Acababa de recordar lo de la nariz de Mosul. Alli lo conocian bien. Cuando
volvio al reservado de Valentine, le esperaba un plato de embutidos humeantes
y una jarra de cerveza, ni fria ni caliente, como a él le gustaba. Valentine dejé

la revista y tomé un sorbo de café.

- Escucheme, Valentine - dijo Noonan, cortando la carne -. ¢ Cémo piensa
gue terminaréa todo esto?

- ¢ Qué cosa?

- La Visitacion. Las Zonas, los merodeadores, los complejos militar-
industriales... todo. ¢ Como puede terminar?

Valentine lo mir6 por largo rato con sus lentes negras impenetrables.

- ¢ Para quién? Especifique.

- Bueno, digamos que para nuestro sector del planeta.

- Eso depende de la suerte que tengamos. Ahora sabemos que en nuestro
sector del planeta la Visitacion no dej6é efectos posteriores, en su mayor parte.
Eso no descarta, por supuesto, la posibilidad de que al sacar todas esas
castafias del fuego saquemos algo que arruine la vida, no sélo la nuestra sino
la de todo el planeta. Eso seria mala suerte. Pero admitira usted que esa
amenaza pende siempre sobre la humanidad.

Ri6 entre dientes y prosiguio:

- Le diré: hace tiempo he perdido el habito de hablar sobre la humanidad en
general. La humanidad, como un todo, es un sistema demasiado fijo; no hay
modo de cambiarlo.

- ¢ Le parece? Puede ser, quién sabe.

- Sea sincero, Richard - dijo Valentine, obviamente entretenido -. ¢,En qué
ha cambiado su vida con la Visitacion? Usted es un hombre de negocios. Ahora
sabe que hay al menos otra criatura racional en el universo, ademas del
hombre.

- ¢ Qué puedo decirle?
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Noonan hablaba en murmullos. Lamentaba haber iniciado la conversacion;
no habia nada de qué hablar.

- ¢, Qué ha cambiado para mi? - prosigui6 -. Bueno, desde hace varios afios
me siento intranquilo, inseguro. Bien. Ellos vinieron y se fueron en seguida.
¢, Qué pasaria si volvieran y decidieran quedarse? Como hombre de negocios
debo tomar esta cuestion en serio: quiénes son, cdmo vinieron y qué necesitan.
En el nivel mas basico, tengo que pensar en cdmo cambiar mi produccion.
Debo estar preparado. ¢Y si yo resultara ser totalmente superfluo en el sistema
de ellos?

Noonan se iba animando.
- ¢Y si todos somos superfluos? - continué - Escuche, Valentine, ya que
estamos hablando de esto, ¢hay respuesta para estas preguntas? ¢Quiénes

son, qué quieren, y si regresaran?

- Hay respuestas - dijo Valentine, sonriendo -. Montones de respuestas.
Puede elegir.

- 'Y usted, ¢qué piensa?

- A decir verdad nunca me permiti el lujo de pensar seriamente en eso.
Para mi la Visitacion es, fundamentalmente, un acontecimiento Unico que nos
permite saltar varios escalones en el proceso del conocimiento. Como un viaje
al futuro de la tecnologia. Como si un generador cuantico fuera a parar al
laboratorio de Isaac Newton.

- Newton no habria entendido nada.

- Se equivoca. Newton era muy perspicaz.

- ¢De veras? Bueno, de cualquier modo, quién habla de Newton. ¢Qué
piensa de la Visitacion? Puede contestar en broma.

- De acuerdo, le diré. Pero debo advertirle que su pregunta, Richard, cae
bajo el rétulo de la xenologia. Xenologia: mezcla artificial de ciencia ficcion y
I6gica formal. Se basa en la premisa falsa de que la psicologia humana es
aplicable a los seres inteligentes extraterrestres.

- ¢ Falsa por qué? - preguntdé Noonan.

- Porque los biélogos ya se han roto el seso tratando de aplicar la
psicologia humana a los animales. Y eran animales terraqueos.

- Perdéneme, pero este asunto es muy distinto. Estamos hablando de la
psicologia de seres racionales.

- Si, y todo estaria muy bien si supiéramos al menos qué es la razon.

98



- ¢,No lo sabemos? - pregunté Noonan, sorprendido.

- Créase 0 no, no lo sabemos. Por lo comun se emplea una definicion
trivial: la razén es la parte de la actividad humana que diferencia al hombre de
los animales. Es como un intento de distinguir al amo del perro, que comprende
todo pero no puede hablar. En realidad, esta definicion trivial da origen a otra
mas ingeniosa, basada en la amarga observacion de las actividades humanas
ya mencionadas. Por ejemplo: la razén es la capacidad que permite a una
criatura viva llevar a cabo actos irracionales o antinaturales.

- Si, eso se refiere a nosotros, a mi y a los que son como yo - concordo
Noonan, amargamente.

- Por desgracia. O qué le parece esta definicion hipotética: la razén es una
especie de instinto complejo que aun no se ha formado del todo. Eso implica
gue la conducta instintiva es siempre natural y que persigue un fin. Dentro de
un milléon de afios nuestro instinto habrd madurado y dejaremos de cometer los
errores que probablemente debemos a la razén. Y entonces, si algo cambiara
en el universo, todo -; nos extinguiriamos..., precisamente porque habriamos
olvidado como cometer errores, es decir, como intentar varios enfoques que no
han sido estipulados por un programa inflexible de alternativas permitidas

- Usted se las arregla para que suene despectivo.

- De acuerdo, probemos con otra definicion, una muy noble y sublime. La
razon es la capacidad de utilizar las fuerzas del medio sin destruir ese medio.

Noonan hizo una mueca y sacudio la cabeza.

- No, eso no se refiere a nosotros. ¢Qué. le parece ésta? El hombre, a
diferencia del animal, es una criatura dotada de una indefinible necesidad de
conocimiento. Lo lei en alguna parte.

- Yo también. Pero el problema consiste en que el hombre comun (ese en
que usted piensa al hablar de «nosotros» y «los otros») supera con mucha
facilidad esa necesidad de conocimiento. Ni siquiera creo que haya tal
necesidad. La hay, si, pero de comprender, y para eso no hace falta el
conocimiento. La hipétesis de Dios, por ejemplo, nos proporciona una
oportunidad incomparablemente absoluta de comprenderlo todo sin conocer
nada. Da al hombre un sistema muy simplificado del mundo y explica todos sus
fendmenos sobre la base de ese sistema. Esa clase de enfoques no requiere
conocimiento de ninguna especie. S6lo unas pocas férmulas aprendidas de
memoria, mas lo que la gente llama intuicién y lo que llama sentido comun.

- Un momento - dijo Noonan.

Termind su cerveza y depositd ruidosamente la jarra sobre la mesa.
Después contesto:

99



- No se salga del tema. Volvamos al tema de nuestra conversacion. El
hombre se encuentra con una criatura extraterrestre. ;Cémo descubren ambos
gue los dos son criaturas racionales?

- No tengo la menor idea - dijo Valentine, con gran placer -. Todo lo que he
leido sobre ese tema cae en un circulo vicioso. Si son capaces de establecer
contacto, son racionales. Y viceversa; si son racionales son capaces de
establecer contacto. Y en general: si una criatura extraterrestre tiene el honor
de dominar una psicologia humana, es racional. Una cosa asi.

- ¢Ah, si? Y yo creia que ustedes tenian todo bien acomodado, cada cosa
en su casillero!

- Los monos también pueden poner cosas en casilleros - replico Valentine.

- No, espere - exclam6 Noonan, sintiéndose defraudado por algan motivo -.
Si no saben cosas tan simples como ésa... Bueno, al diablo con la razén. Por lo
visto es un verdadero pantano. Okey, pero ¢qué pasa con la Visitacion? ¢Qué
piensa usted de la Visitacion?

- Sera un placer. Imagine un picnic.
Noonan se estremecio.
- ¢ Qué dijo?

- Un picnic. Imagine un bosque, una pradera. Un coche sale de la ruta y se
de él baja un grupo de gente joven, con botellas, cestos de comida, radios a
transistores y maquinas fotograficas. Encienden fuego, arman carpas, ponen
musica. Por la mafiana se marchan. Los animales, los pdjaros y los insectos
gue los han estado observando horrorizados durante la larga noche vuelven a
salir de sus escondrijos. ¢ Y con qué se encuentran? Nafta y aceite derramados
en el pasto. Valvulas y filtros usados, estropajos, bombitas quemadas y alguna
llave inglesa que alguien olvidé. Manchas de aceite en el estanque. Y también,
por supuesto, las basuras de costumbre: corazones de manzana, envolturas de
caramelos, restos chamuscados de la hoguera, latas, botellas, un pafuelo, una
navaja, periédicos destrozados, monedas, flores marchitas recogidas en otra
pradera.

- Ya entiendo; un picnic junto al camino.

- Precisamente. Un picnic junto a algin camino del cosmos. Y usted
pregunta si van a volver.

- Déjeme fumar un cigarrillo. jMaldita sea esta seudociencia! Lo habia
imaginado todo muy distinto.

- Esta en su derecho.

- Eso significa que ni siquiera repararon en nosotros.
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- ¢ Por qué?

- Bueno al menos que no nos prestaron atencion.

- En su lugar, yo no me preocuparia por eso, ¢,sabe?
Noonan aspir6 el humo, tosio y arrojo el cigarrillo.

- No me preocupo - dijo, terco -. No puede ser asi. jMalditos sean todos
ustedes, los cientificos! ¢De dbénde sacan tanto disgusto con respecto al
hombre? ¢ Por qué tratan siempre de poner a la humanidad por el suelo?

- Un momento - dijo Valentine -. Escuche: - y cit6:

- «¢,Me Pregunta usted en qué consiste la grandeza del hombre? ¢En que
recrea la naturaleza? ¢En que domina las fuerzas césmicas? ¢En que
conquist6 el planeta en poco tiempo y abrié una ventana al universo? jNo! En
gue, a pesar de todo eso, ha sobrevivido y tiene intenciones de seguir
sobreviviendo en el futuro».

Hubo un silencio. Noonan pensaba.

- No se deprima - le dijo Valentine, con amabilidad -, Eso del picnic es una
teoria mia, nada mas. Ni siquiera una teoria: imaginacion, simplemente. Los
xenélogos serios estan trabajando en versiones mucho mas consistentes y
halagadoras para la vanidad humana. Por ejemplo, que todavia no se produjo
la Visitacion, sino que esta por venir. Una cultura altamente racional arrojo
envases con artefactos de su civilizacidbn hacia la Tierra. Esperan que
estudiemos esos artefactos, que demos un gigantesco salto tecnoldgico y que
enviemos una sefial de respuesta, indicando que estamos listos para el
contacto. ¢ Le gusta ésa?

- Es mucho mejor. Veo que, después de todo, entre los cientificos hay
gente decente.

- Aqui tiene otra. La Visitacién ha tenido lugar, pero no ha terminado, ni por
asomo. Estamos en contacto incluso mientras hablamos, aunque no tenemos
conciencia de ello. Los visitantes viven en la Zona y nos observan
cuidadosamente, mientras nos preparan para las crueles maravillas del futuro.

- jAhora comprendo! Al menos eso explicaria la misteriosa actividad que
hay en las ruinas de la fabrica. A propdsito, su picnic no explica eso.

- ¢Como que no? Alguna de las nifias pudo olvidar su osito a cuerda en la
pradera.

- iVamos! jLindo osito! jHace temblar la tierra a su alrededor! ¢Qué le

parece si tomamos una cerveza? jRosalie! jDos cervezas para los xenélogos!
Es muy agradable charlar con usted, ¢sabe? Me despeja el cerebro, como si
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echara sal Inglesa en el crdneo. Uno trabaja y trabaja, y acaba por olvidar para
qué, y lo que pasa, y como disfrutar de la vida.

Vino la cerveza. Noonan tomé un sorbo, mirando a Valentine por sobre la
corona de espuma. Este examinaba su jarrita con cara de disgusto.

- ¢No le gusta?
- Generalmente no bebo - respondié Valentine, no muy seguro.
- ¢ En serio?

- jAl diablo con todo! - exclamé el cientifico, apartando la jarra de cerveza -.
Ya que estamos, pidame un cofiac.

- jRosalie! - volvié a llamar Noonan, ya alegre.

Llegé el conac.

- Pero, en verdad, ustedes no deberian seguir asi - dijo Noonan -. No hablo
de su picnic, que ya es demasiado; pero aunque aceptemos la version de que
esto es un preludio al contacto, sigue sin gustarme. Comprendo eso de los
brazaletes y los vacios, pero ¢qué sentido tienen la jalea de brujas, las ronchas
de mosquitos y esa horrible pelusa?

- Perdon - dijo Valentine, tomando una rodaja de limén -. No comprendo
esa terminologia. ¢ Qué roncha?

Noonan se echo a reir.

- Son términos populares, el argot de los merodeadores, lo que se usa en
el comercio. Las ronchas de mosquitos son las zonas de gravitacion
acentuada.

- Ah, los graviconcentrados. Gravedad dirigida. Eso es algo de lo que me
gustaria hablar durante un par de horas, pero usted no comprenderla una
palabra.

- ¢ Por qué no? Soy ingeniero, ¢,sabe?

- Porque yo mismo no entiendo. Tengo sistemas de ecuaciones, pero no la
forma de interpretarlas. Y la jalea de brujas, ¢ es el gas coloidal?

- Exactamente. ¢ Oy0 hablar de esa catastrofe en los laboratorios Currigan?
- Algo me dijeron.
- Esos idiotas pusieron un envase de porcelana con esa jalea en un cuarto

especial, completamente aislados. Es decir, ellos creyeron que estaba aislado.
Y cuando abrieron el envase, mediante manipuladores, la jalea atraveso el
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metal y el plastico y pas6 afuera, como agua por un colador. Todo lo que toco
se convirtio también en jalea. Murieron treinta y cinco personas, hubo méas de
cien heridos que quedaron lisiados y todo el edificio quedd destruido. ¢ Conocia
las instalaciones? jMagnificas! Ahora la jalea se ha filtrado hasta el s6tano y los
pisos inferiores. Lindo preludio para un contacto.

Valentine hizo una mueca.

- Sl, estaba enterado de todo eso. Pero estaremos de acuerdo, Richard, en
gue los visitantes no tuvieron nada que ver con eso. No podian conocer la
existencia de nuestros complejos de industria militar.

- Debieron saberlo - insisti6 Noonan,

- Tal vez ellos responderian que esos complejos hace tiempo debieron
haber desaparecido.

- Seguro. Y ellos mismos debieron encargarse de eso, ya que son tan
poderosos.

- ¢Sugiere usted una interferencia en los asuntos internos de la raza
humana?

- jHum! - farfull6 Noonan -. Creo que estamos llegando demasiado lejos.
Dejémoslo asi. Propongo que volvamos al principio de nuestra discusion.
¢,Como terminar4d todo esto? Usted, por ejemplo; es cientifico. ¢Tiene
esperanzas de que obtengamos algo fundamental de la Zona, algo que altere
la ciencia, la tecnologia, nuestro modo de vida?

Valentine se encogié de hombros.

- Se equivoca de puerta, Richard. No me gusta fantasear porque si.
Cuando el tema es serio prefiero volverme a un saludable y prudente
escepticismo. Basandonos en lo que ya hemos recibido hay un amplio espectro
de posibilidades; no puedo decir nada concreto.

- Muy bien, probemos otro enfoque. Segun su opinién: ¢qué hemos
recibido hasta ahora?

- Le parecera divertido, pero es muy poco. Hemos desenterrado muchos
milagros; en unos pocos casos descubrimos cémo emplear esos pocos
milagros en provecho propio. Un mono oprime un boton rojo y obtiene una
banana; oprime uno blanco y obtiene una naranja; pero no sabe cémo obtener
bananas y naranjas sin los botones. Tampoco entiende qué relacién tienen los
botones con la fruta. Fijese en los asi-asi, por ejemplo. Descubrimos el modo
de emplearlos. Hasta llegamos a descubrir las circunstancias bajo las cuales se
multiplican, por un proceso similar a la division celular. Pero todavia no hemos
podido hacer un solo asi-asi. Ni siquiera sabemos cémo funcionan, y a juzgar
por las evidencias actuales pasara mucho tiempo antes de que lo sepamos,
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»Lo diré de otro modo. Hay objetos a los cuales hemos hallado utilidad. Los
empleamos, pero casi con seguridad no les damos el uso que les daban los
visitantes. Estoy seguro de que en la gran mayoria de los casos estamos
martillando clavos con microscopios. Pero al menos damos utilidad a algunas
cosas: los asi-asi y los brazaletes, con los que estimularnos los procesos
vitales. Y varios tipos de masas cuasi biolégicas, que han provocado una
revolucion en la medicina. Hemos recibido nuevos tranquilizantes nuevos tipos
de fertilizantes minerales, que son una novedad en la agricultura. Pero para
gué hacer una lista. Usted lo sabe mejor que yo; veo que usa un brazalete.
Digamos que este grupo de objetos es benéfico. Se puede decir que han
beneficiado a la humanidad en cierto grado, aunque no debemos olvidar que,
en nuestro mundo euclidiano, cada palo tiene dos extremos.

- ¢ Aplicaciones indeseables?

- Exactamente. Por ejemplo, el uso de los asi-asi en la industria bélica.
Pero no es de eso de lo que estoy hablando. Ya se ha estudiado y explicado,
mas o menos, el efecto de los objetos benéficos. Nuestra tecnologia avanza.
Dentro de cincuenta afios, o0 mas, sabremos como fabricarlos por nuestra
cuenta y podremos roer huesos a gusto. Pero con el otro grupo de objetos las
cosas son mas complicadas, porque no les hemos hallado aplicacion; sus
cualidades, en el marco de nuestros conceptos presentes, nos son
definitivamente incomprensibles. Las trampas magnéticas, por ejemplo.
Sabemos que son trampas magnéticas; Panov lo prob6 con mucha inteligencia,
Pero no conocemos la fuente de ese poderoso campo magnético, ni qué causa
su superestabilidad. En lo que a ellos se refiere, no entendemos nada. Solo
podemos tejer fantasticas teorias acerca de propiedades del espacio que hasta
ahora no hablamos sospechado. O el K-23. ¢Como lo llaman? Esas lindas
cuentas negras que se usan en joyeria.

- Gotitas negras.

- Eso es, las gotitas negras. El nombre es adecuado. Bueno, usted ya
conoce sus propiedades. Si uno proyecta un rayo de luz en una de esas
cuentas, la transmision de la luz se demora, y esa demora depende del peso
de la cuenta y de varios pardmetros mas. Y la unidad de luz que sale es
siempre menor que la entrada. ¢Qué es esto? ¢Por qué se produce? Hay una
descabellada teoria, segun la cual las gotitas negras son gigantescas
expansiones de espacio con propiedades distintas a las del nuestro, y que se
han comprimido bajo la influencia de nuestro espacio.

Valentine suspiré profundamente y concluyoé:

- En pocas palabras, los objetos de este segundo grupo no tienen
aplicacion alguna para la vida humana actual, aunque desde un punto de vista
puramente cientifico son de una importancia fundamental. Son respuestas que
nos han caido del cielo antes de que pudiéramos plantearnos las preguntas.
Tal vez Sir Isaac no habria podido desentrafar los Laser, pero al menos habria
comprendido que son posibles y eso habria tenido una gran influencia en su
criterio cientifico. No quiero entrar en detalles, pero la existencia de objetos
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tales como las trampas magnéticas, el K-23 y el anillo blanco ha invalidado
muchas de nuestras teorias recientes, para aportar ideas completamente
nuevas. Y todavia hay un tercer grupo.

- Si - dijo Noonan -, la jalea de brujas y otras mercaderias.

- No, no. Esos pueden entrar en la primera o en la segunda categoria.
Hablo de objetos de los que no sabemos nada o tenemos sélo conocimientos
de oidas. Esas cosas que los merodeadores nos sacaron bajo nuestras
narices, para venderlas Dios sabe a quién, o para esconderlas. Cosas de las
gue nadie habla. Cosas que se han convertido en leyendas, o casi, La Maquina
de los deseos, Dick el Vagabundo y los fantasmas alegres.

- jUn momento! ¢Qué es todo eso? Lo de la maquina de los deseos mas o
menos lo imagino, pero...

Valentine se ech6 a reir.

- Ya ve que también nosotros tenemos nuestro vocabulario comercial. Dick
el Vagabundo... es el hipotético osito a cuerda que hace estragos en la vieja
planta. Y el fantasma alegre es cierta peligrosa turbulencia que se produce en
algunos sectores de la Zona.

- Primera vez que los oigo nombrar.

- ¢ Comprende, Richard? Hace veinte afios que escarbamos en la Zona,
pero todavia no sabemos ni la milésima parte de lo que contiene. Y si vamos a
hablar de los efectos de la Zona sobre el hombre... A propoésito, al parecer
vamos a tener que agregar otra categoria, un cuarto grupo. No de objetos, sino
de efectos. Este grupo ha sido vergonzosamente descuidado aunque, en lo que
a mi atafie, hay hechos de sobra para investigar. A veces, Richard, a veces se
me ponen los pelos de punta cuando pienso en esos hechos.

- Los zombies - propuso Noonan.

- ¢, Qué? Oh, no, eso es meramente enigmatico. Como le diré... Es algo que
al menos podemos imaginar. Me refiero cosas que comienzan a pasar
subitamente, sin motivos; fenédmenos ni fisicos ni bioldgicos.

- Ah, se refiere a los emigrantes.

- Exactamente. La estadistica es una ciencia muy precisa, como usted
sabe, aunque se maneja con sucesos de azar. Ademdas es una ciencia
elocuente y bella.

Valentine parecia estar achispado. Hablaba mas alto, se le subido el color

a las mejillas y las cejas asomaban por encima de sus anteojos ahumados,
convirtiéndole la frente en una tabla de lavar.
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- Me gustan los abstemios - dijo Noonan.

- iNo se me salga del tema! - dijo Valentine -. Oiga, ¢, qué puedo decirle? Es
muy extrafio.

Alzé la copa, bebid la mitad de un solo trago y prosiguid.

- No sabemos qué pasé6 con los pobres Harmonitas en el momento de la
Visitacién, pero ahora uno de ellos decide emigrar, el mas tipico de los
hombres comunes. Un peluquero, hijo y nieto de peluqueros. Se muda a
Detroit, digamos. Abre una pelugueria. Y entonces empieza el baile. EI noventa
por ciento de sus clientes muere en el curso de un afio: en accidentes de
transito, cayéndose por cualquier ventana, victimas de mafioso o asaltantes,
ahogandose en aguas playas, etcétera, etcétera. En Detroit y sus suburbios se
produce una cantidad de desastres naturales: de pronto aparecen en la zona
tifones y tornados que no se han visto desde el mil ochocientos y pico. Toda
esa clase de cosas. Y tales cataclismos ocurren en cualquier ciudad en que se
establece un emigrante venido de cualquiera de las Zonas. El nimero de
catastrofes es directamente proporcional al nidmero de emigrantes que se
hayan instalado en la ciudad. Ademas hay que hacer notar que esa reaccion se
produce sélo ante la presencia de emigrantes que vivian aqui en el momento
de la Visitacion. Quienes nacieron después de ella no influyen sobre las
estadisticas de accidentes y desastres. Usted lleva diez afios viviendo aqui,
pero se mudd después de la Visitacion; no habria problemas en reubicarlo,
aunque fuera en el Vaticano. ¢(Coémo se explica esto? ¢Qué debemos
descartar, las estadisticas o el sentido comun?

Valentine tomd su vaso y terminé la bebida de un trago. Richard Noonan se
rasco la cabeza.

- Humm, si. Ya habia oido hablar de eso, claro, pero... este... pensé que
eran... exageraciones, por decirlo suavemente. Realmente, desde el punto de
vista de nuestra ciencia, altamente desarrollada...

O, por ejemplo, el efecto de mutaciones que provoca la Zona - le
interrumpio Valentine.

Se quitod los anteojos y miré a Noonan con 0jos 0SCuros y miopes.

- Cualquiera que pase determinada cantidad de tiempo dentro de la Zona
sufre cambios, fenotipicos y genotipicos. Ya sabe usted qué clase de hijos
pueden tener los merodeadores, y sabe también qué les pasa a ellos mismos.
¢Por qué? ¢Donde estd el factor de mutacion? En la Zona no hay radiacion.
Aunque el aire y el suelo tienen alli una estructura quimica particular, no
presentan ningun peligro de mutacion. ¢Qué debo hacer en esas
circunstancias? ¢ Creer en brujerias, en el mal de 0jo?

- Estoy de acuerdo. Pero, francamente, me preocupan mucho mas los

cadaveres revividos que sus estadisticas. Especialmente porque nunca he visto
las estadisticas, pero a los zombies si... y los he olido.
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Valentine descarté aquella afirmacion con un gesto de la mano.

- Zombies, bah. Tendria que darle verglenza, Richard. Después de todo,
usted es hombre instruido. En primer lugar, no son cadaveres. Son moldeados,
reconstrucciones sobre el esqueleto, maniquies. Y le aseguro que, desde el
punto de vista de los principios fundamentales, sus moldeados no son mas
sorprendentes que las pilas eternas. Lo que ocurre es que los asi-asi violan la
primera ley de la termodinamica y los moldeados violan la segunda. Todos
somos hombres de las cavernas, en un sentido o en otro. No podemos
imaginar nada mas Espantoso que un fantasma. Pero la violacion a la ley de
casualidad es mucho mas espantosa que toda una estampida de fantasmas. Y
gue todos los monstruos, de Rubinstein. ¢O era...?

- Frankenstein.

- Ah, si, Frankenstein. La sefiora Shalley. La esposa del poeta. O la hija,

De pronto se echd a reir, y agrego:

- Nuestros moldeados poseen una extrafia propiedad: posibilidad de vida
autonoma. Por ejemplo, si usted les corta una parte del cuerpo, esa parte sigue
viviendo. Por su cuenta. Sin necesidad de nutrirla con soluciones fisiolégicas.
Hace poco trajeron uno de esos al Instituto. Me lo conté un ayudante de
laboratorio de Boyd.

Valentine solt6 una estruendoso carcajada.

- ¢No es hora de que nos vayamos, Valentine? - pregunté Noonan,
echando una ojeada a su reloj -. Tengo algunos asuntos importantes que
atender.

- Vamos.

Valentine intenté meter la cara en los anteojos; al fin tuvo que tomarlos con
las dos manos para ponérselos sobre la cara.

- ¢ Tiene coche? - pregunto.

- Sl; lo llevo.

Pagaron la cuenta y se dirigieron hacia la puerta. Valentine no dejaba de
hacer venias burlonas a algunos empleados de laboratorio que observaban con
curiosidad a aquel fisico de fama internacional. Ya en la puerta se le cayeron
los anteojos por saludar al sonriente portero; los tres lanzaron sendos
manotazos para atajarlos.

- Mafiana tengo que hacer un experimento. Es muy interesante, sabe,
murmuré Valentine mientras subia al automovil.
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Pas6 a describir el experimento. Noonan lo llevé hacia el complejo de
ciencias.

Ellos también tienen miedo, pensaba al volver al coche. También los
tragalibros estan asustados, Y asi debe ser. Ellos tendrian que estar mas
asustados que todos nosotros untos, la gente comun. Nosotros no entendemos
nada; ellos, en cambio, entienden lo mucho que no entienden. Miran dentro de
un pozo sin fondo y saben que inevitablemente deben descender a él. Se les
estruja el corazon, pero tienen que bajar, y lo importante es: ¢ podran volver a
subir? Mientras tanto nosotros, los meros mortales, apartamos la vista, por
decirlo asi. Bueno, tal vez asi debe ser. Que todo siga su curso, que nosotros
seguiremos el nuestro. El tenia razon: el acto méas heroico de la humanidad ha
sido sobrevivir y querer seguir sobreviviendo. Pero aun asi él mandaria a los
visitantes al demonio, si pudiera. Por qué no hicieron el picnic en otra parte. En
la Luna, o en Marte. Indtiles sin corazén, como todo el resto, aunque en verdad
sepan comprimir el espacio. Asi que hicieron un picnic. Un picnic.

¢ Cudl es la mejor manera de tratar con mis organizadores de picnics?,
pens6, mientras conducia lentamente por las calles mojadas y llenas de luz.
¢, Cudl es el modo mas inteligente? Seguir la ley del menor esfuerzo, como en
mecanica. ¢Para qué diablos sirve ese estupido diploma de ingeniero si ni
siquiera puedo hallar la forma de atrapar a ese rengo hijo de puta?

Estacion6 el coche frente a la casa donde vivia Redrick Schuhart y se
guedo sentado, planeando el modo de abrir la conversacion. Después retir6 el
asi-asi y baj6é del auto. Recién entonces not6 que la casa parecia deshabitada.
Casi todas las ventanas estaban a oscuras; no habia nadie en el parque y
hasta las luces exteriores estaban apagadas. Eso le recordd lo que estaba a
punto de ver, haciendo que se estremeciera. Hasta pensoé en la posibilidad de
telefonear a Schuhart y hablar con él en el coche o en algun bar tranquilo, pero
rechaz6 la idea por muchos motivos. Ademas, se dijo, no es cosa de
comportarse como todos esos personajes que huyen como las ratas del barco
gue se hunde.

Entr6 por la puerta principal y subié lentamente las escaleras polvorientas.
Todo estaba silencioso; muchas de las puertas instaladas en los rellanos
estaban entornadas o completamente abiertas; los departamentos olian a tierra
y a humedad. Se detuvo ante la puerta de Redrick, se alisé el pelo, aspird
profundamente y tocé el timbre. Por un rato no hubo ruido alguno del otro lado;
al cabo crujié el piso, gird la cerradura y la puerta se abrié silenciosamente.
Noonan no habia oido los pasos.

En el vano aparecié Monita, la hija de Schuhart. Una luz brillante emergia
del vestibulo, y al principio Noonan sélo pudo ver la silueta oscura de la nifia.
Noté lo mucho que habia crecido en los dltimos meses, pero en seguida ella
dio un paso atras, hacia el vestibulo, con lo cual la cara le qued6 a la vista.
Noonan sinti6 la garganta seca por un segundo.

- Hola, Maria - dijo, tratando de ser tan gentil como fuera posible -. ¢ Como
estas, Monita?
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Ella no respondio. Retrocedid silenciosamente hacia el living, mirandolo por
debajo de las cejas, como si no lo reconociera. A decir verdad, tampoco él
podia reconocerla. Es la Zona, penso6. Maldicion.

- ¢, Quién es? - pregunté Guta, asomandose desde la cocina -. jDios mio, es
Dick! ¢ DdAnde te habias metido? ¢ Sabes? jRedrick ha vuelto!

Corrié hacia él secandose las manos con el repasador que le colgaba del
hombro. Todavia era hermosa, enérgica, fuerte, pero se la notaba fatigada; la
cara le habia adelgazado y tenla los ojos... ¢afiebrados, tal vez? El le dio un
beso en la mejilla y le entregé el sombrero y el impermeable.

- Disculpa, disculpa, pero no tenia tiempo para venir. ¢ Esta aqui?

- Esta - replicé Guta -. Esta con alguien, pero supongo que se ira pronto,
porque hace rato que vino. Vamos, pasa, Dick.

El dio varios pasos por el vestibulo y se detuvo en la puerta del living. Ante
la mesa habla un hombre sentado. Un moldeado. Inmovil, ligeramente
inclinado. La luz rosada de la lampara le caia sobre la cara ancha y oscura,
iluminando la boca hundida y sin dientes, los ojos quietos, sin brillo. Noonan
percibié inmediatamente el olor. Sabia que era sélo imaginacion, que el olor
duraba sélo unos pocos dias antes de desaparecer por completo, pero Richard
Noonan lo percibié con la memoria: el olor fétido y denso de la tierra removida.

- Podemos ir a la cocina - se apresurd a decir Guta -. Estoy preparando la
comida. Asi podremos charlar.

- iClaro, por supuesto! - respondié él, animadamente -. No has olvidado
gue me gusta tomar un trago antes, de cenar, ¢ verdad?

Pasaron a la cocina. Guta abri6 la heladera mientras Noonan se sentaba a
la mesa y miraba a su alrededor. Como de costumbre, todo estaba limpio y
brillante; en las hornallas habia cacerolas humeantes. La cocina era nueva,
semiautomatica; eso queria decir que en la casa habia dinero.

- Bueno, dime co6mo esta - pregunto.

- Igual. Perdio6 peso en la céarcel, pero ya lo estoy engordando.

- ¢ Sigue pelirrojo?

- jPor supuesto!

- ¢ Y de pocas pulgas?

- jQué te parece! Lo sera hasta el dia de su muerte. - Guta le alcanz6 un

Bloody Mary. La capa transparente de vodka ruso parecia flotar en la capa de
jugo de tomate. - ¢ Demasiado?
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- No, esta justo.

Noonan bajo el contenido del vaso. Era el primer trago fuerte que tomaba
en todo el dia.

- Ahora me siento mejor - dijo.

- Y td, ¢andas bien? - preguntd Guta -. ¢ Por qué pasaste tanto tiempo sin
venir?

- Esos malditos negocios. Todas las semanas queria llegarme hasta aqui o
por lo menos llamar por teléfono, pero primero tuve que ir a Rexépolis; después
hubo mucho trabajo, y finalmente me dijeron que Redrick habia vuelto; pensé
que seria mejor dejarlos solos por unos dias. Realmente, estoy enloquecido,
Guta, A veces me pregunto para qué diablos corro tanto. Para hacer dinero,
pero para qué quiero dinero si no hago mas que correr haciéndolo.

Guta tapoé las ollas con gran estruendo, sacod un atado de cigarrillos del
estante y se sent6 a la mesa, frente a Noonan, con los o0jos bajos. Noonan
busc6 su encendedor y le dio fuego. Y una vez mas, por segunda vez en su
vida, vio que a Guta le temblaban las manos; como aquella vez, cuando
acababan de sentenciar a Redrick y Noonan fue a llevarle algun dinero. Ella
tuvo muchos problemas al principio; no disponia de un centavo, ni tenia en el
vecindario quien le prestara. De pronto empez6 a disponer de dinero, y en
grandes sumas, a juzgar por las evidencias; Noonan tenia una idea bastante
aproximada con respecto al origen, pero siguidé visitandola. Llevaba dulces y
juguetes a Monita, pasaba tardes enteras tomando café con Guta, planeando
una vida nueva y feliz para Redrick. Después de haberla escuchado iba a la
casa de los vecinos y trataba de hacerlos entrar en razon; explicaba,
sobornaba o, ya acabada su paciencia, irrumpia en amenazas: «Saben que
Red va a volver y los va a hacer pedazos». Pero no servia de nada.

- ¢ Como esta tu novia? - pregunt6 Guta.

- ¢ Qué novia?

La que vino contigo aquella vez, esa rubia.
- jEsa no era mi novia! Era mi secretaria. Se casé y renuncio.

- Tendrias que casarte, Dick. ¢(No quieres que te presente a alguna
muchacha?

Noonan iba a darle la respuesta de costumbre: «Bueno, estoy esperando a
gue Monita termine de crecer». Pero no pudo. No iba a salirle nunca mas.

- Lo que necesito no es una esposa, Sino una secretaria - protesto -. ¢ Por

gué no abandonas a ese infernal pelirrojo y vienes a hacerme de secretaria?
Eras una maravilla. El viejo Harris todavia se acuerda de ti.
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- No lo dudo. Me quedaba la mano amoratada de tanto pegarle.
- iNo me digas! - exclamd Noonan, fingiendo sorpresa -. jEse Harris!
- iDios! Nunca lo pude tragar. Mi Unico problema era que Red se enterara.

Monita entr6 silenciosamente y se demord junto a la puerta. Mird las
cacerolas, mir6 a Richard y finalmente se arrim6 a su madre para recostarse
contra ella, con la cara vuelta hacia otro lado.

- ¢ Qué tal, Monita? - dijo Richard, animoso -. ¢ Quieres chocolate?

Sac6 del bolsillo superior una barra de chocolate envuelta en plastico y la
tendi6 a la nifia. Ella no se movi6. Guta tomo la barra y la dejé sobre la mesa.
Tenia los labios palidos.

- Bueno, Guta, ¢sabe que he decidido mudarme? Prosiguid él, siempre
animoso -, Estoy cansado de vivir en hoteles; y tan lejos del Instituto.

- Comprende cada vez menos - dijo Guta suavemente casi nada, ya.

El se interrumpio, levantd el vaso con ambas manos y lo hizo girar
distraidamente.

- No has preguntado como nos va - continué ella -. Y tienes razén. Pero
eres un viejo amigo, Dick, y no tenemos secretos para ti. De cualquier modo no
hay forma de guardar ese secreto.

- ¢La han llevado a un médico? - pregunto él, sin levantar la vista.
- Si. No pueden hacer nada. Uno de ellos dijo...

Guta se interrumpid. También él guardo silencio. No habia nada que decir y
tampoco queria pensar en eso. De pronto se le ocurrié una idea horrible: era
una invasion. No se trataba de un picnic junto al camino ni de un preludio al
Contacto, sino de una invasion. Como no pueden cambiarnos a nosotros,
penso6, se meten en el cuerpo de nuestros hijos y los transforman a su imagen
y semejanza. Sintié un escalofrio, pero entonces recordd que habia leido algo
por el estilo en un libro barato de cubierta chillona, y se sinti6 mejor. Uno es
capaz de imaginar cualquier cosa. Y la vida real no es nunca como uno
imagina.

- Uno de ellos dijo que ya no es humana.
- Tonterias - replicO Noonan con voz hueca -. Tendrian que ver a un buen

especialista. ¢Por qué no van a ver a James Cutterfield? Si quieren yo puedo
hablarle y combinar una cita.
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- ¢Te refieres al Matasanos? - Preguntd ella, riendo nerviosamente -.
Gracias, no te molestes. El fue quien dijo eso. Creo que es el destino.

Cuando Noonan se atrevié a levantar la vista, Monita se habia ido y Guta
permanecia inmavil, con la boca entreabierta y los ojos vacios; en la punta de
su cigarrillo habla un largo cilindro de ceniza. El empujo el vaso hacia ella.

- Preparame otro, por favor, y uno para ti, Bebamos un poco.

Cayo0 la ceniza. Guta buscé el cenicero para dejar la colilla; acabd por
arrojarla en el tacho de la basura.

- Por qué, eso es lo que no puedo entender, en la ciudad hay mucha gente
mas mala que nosotros.

Noonan crey6 que estaba por llorar, pero no fue asi. Ella abrio la heladera,
saco el vodka y el jugo y tomo otro vaso del armario.

- No pierdas la esperanza. Todo se arregla en esta vida. Y yo tengo
conexiones muy importantes, Guta, créeme. Haré todo lo que pueda.

Lo decia sinceramente; incluso estaba repasando mentalmente la lista de
los conocidos que tenia en diversas ciudades; le parecia haber oido hablar de
casos similares que habian terminado bien. Sélo hacia falta recordar dénde era
y de qué médico se trataba. Pero entonces recordd al sefior Lemehen, y
recordé también por qué se habia hecho amigo de Guta, y no quiso pensar
mas en todo eso. Borré todos sus pensamientos sobre conexiones, se
acomodé en la silla y se relajé para esperar su copa.

Hubo un ruido de pasos que se arrastraban y un golpe sordo en el
vestibulo. Después, la voz mas que repulsiva de Cuervo Burbridge.

- iEh, Red! Parece que tu querida Guta tiene visitas. Veo un sombrero. Yo
gue tu no los dejaria solos.

Y la voz de Red:

- Ten cuidado con tu pierna ortopédica, Cuervo. Y cierra la boca. Alli tienes
la puerta, no te olvides de irte. Tengo que cenar.

- iDiablos, ni siquiera se puede hacer un chiste!
- Ya hemos hecho todos los chistes del mundo. Basta. Ahora vete.

Chasqueo la cerradura y las voces se oyeron mas apagadas. Al parecer
habian salido al vestibulo. Burbridge dijo algo en voz baja y Redrick replico:

- ijBueno, basta, ya hemos hablado!

Més grufiidos de Burbridge y la &spera respuesta de Red:
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- iDije que basta!

Un portazo y pasos en el vestibulo, rapidos y firmes. Redrick Schuhart
aparecié en la puerta de la cocina. Noonan se levantd para saludarlo con un
célido apretén de manos.

- Estaba seguro de que eras ta - dijo Redrick, mientras sus 0jos verdosos
inspeccionaban sin demora a Noonan -. jAumentaste de peso, gordo! Sigues
sin ocuparte de eso, ¢eh? Veo que te das la gran vida. Guta, vieja, prepara uno
para mi también. Tengo que alcanzarlos.

- Todavia no hemos comenzado. ¢ Quién se te puede adelantar?

Redrick rié asperamente y palmed a su amigo en el hombro.

- jAhora veremos quién alcanza a quién! A ver, vamos, ¢qué estamos
haciendo aqui, en la cocina? Guta, trae la cena.

Abrio la heladera y volvié con una botella de etiqueta brillante.

- iNos daremos un festin! - anuncié -. Hay que tratar como a un rey a
nuestro viejo amigo Richard Noonan, que no abandona a sus compafieros
cuando lo necesitan. Aungue nunca sirvid de nada. Es una lastima que Gutalin
no esté aqui.

- ¢Por qué no lo llamas? - sugiri6 Noonan.

Redrick mened la roja cabeza.

- Las lineas de teléfono todavia no llegan adonde él esta esta noche.
Vamos.

Fue al living y plant6 la botella sobre la mesa.

- jVamos a celebrar, papa! - dijo al anciano inmoévil -. jAqui esta Richard
Noonan, nuestro buen amigo! Dick, te presento a mi papa, Schuhart padre.

Richard Noonan, con la mente reducida a una bola impenetrable, sonrié de
oreja a oreja, agitdé la mano y dijo, mirando al moldeado:

- Encantado de conocerlo, sefior Schuhart. ¢ Como le va?
En seguida se dirigié a Schuhart hijo, que maniobraba por el bar, diciendo:

- Sabes, creo que ya nos conocemos, Red. Nos vimos una vez, pero muy
brevemente, claro.

- Siéntate - le dijo Redrick, sefialando la silla opuesta al viejo -. Si quieres
hablarle, hazlo en voz alta. No oye nada.
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Saco vasos, abrio rapidamente la botella y se volvioé hacia Noonan.

- Sirve tu. Para papa un poquito apenas; cubrele el fondo. Noonan se tomo
su tiempo para servir. El viejo seguia en la misma posicién, mirando fijamente
la pared. Tampoco reaccioné cuando Noonan le arrimoé el vaso. Este ya se
habla adaptado a la nueva situacién. Era como un juego, terrible y patético.
Red era quien lo jugaba y él lo siguid, como habia seguido el juego a tanta
gente durante toda su vida; juegos terribles, patéticos, vergonzosos y en
algunos casos, mucho mas peligrosos que aquél. Redrick levanté el vaso y dijo:

- Bueno, ¢empezamos?

Noonan asintié con total naturalidad. Ambos bebieron. El pelirrojo, con los
ojos brillantes, siguié hablando en aquel tono excitado y ligeramente artificioso.

- jAsi es, hermano! La carcel puede olvidarse de mi. Si supieras qué
bueno es estar otra vez en casa! Tengo plata y he elegido un pequefio chalet
para mi, nuevo, con jardin... Tan lindo como el de Cuervo. Sabras que queria
emigrar; lo habia decidido cuando estaba en la carcel. Qué estaba haciendo en
este pueblucho de mala muerte, pensaba; que se venga abajo, por mi. Pero
cuando volvi me esperaba una sorpresa: jHabian prohibido la emigracion! ¢Es
gue en los dltimos dos afios nos ha atacado la peste?

Hablaba y hablaba. Noonan se limitaba a asentir, sorbia su whisky e
intercalaba alguna exclamacién de simpatia o cualquier pregunta retérica.
Después empez6 a preguntarle sobre su chalet: de qué clase era, donde
estaba, cuanto costaba. Y discutieron. Noonan insistia en que era caro y en
gue no estaba bien ubicado. Saco la libreta de direcciones, la hoje6 y le dio
direcciones de chalets abandonados que se vendian por chauchas y palitos. Y
las reparaciones le saldrian casi gratuitas, pues podia solicitar el permiso de
emigracion para que se lo negaran y le dieran la indemnizacién. Con eso
pagaria los arreglos.

- Veo que tu también estas en el asunto de la no emigracion.
- Estoy un poco en todo - replicé Noonan, guifiado el ojo.
- Lo sé, lo sé, nos hemos enterado de tus asuntos.

El amigo dilaté los ojos en ademan de sorpresa y se llevo un dedo a los
labios, seflalando hacia la cocina con la cabeza.

- No te preocupes, todo el mundo lo sabe - dijo Redrick -. El dinero no tiene
nombre, eso ya lo aprendi. jPero poner a Mosul de gerente! jCasi me caigo de
la risa cuando me enteré! Es como meter un elefante en un bazar. Es un caso
perdido, ya lo sabes. Lo conocemos desde chicos.

Se quedo callado, mirando al viejo. Un estremecimiento le cruzé6 la cara.
Noonan noto, sorprendido, la expresion de ternura, de auténtico y sincero amor
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en aquella mascara encallecida. Mientras lo observaba recordd lo que habia
pasado cuando los empleados del laboratorio Boyd fueron a la casa en busca
del moldeado. Eran dos ayudantes de laboratorio, ambos jévenes, atléticos y
todo, y un médico del hospital municipal con dos enfermeros forzudos y
corpulentos, de ésos a quienes se encarga llevar las camillas pesadas y
dominar a los pacientes histéricos. Uno de los ayudantes dijo mas tarde que
«ese pelirrojo», al principio, parecia no comprender de qué se trataba, ya que
los dejo entrar al departamento para revisar al padre. Tal vez habria permitido
gue se lo llevaran, porque al parecer Redrick creia que lo iban a hospitalizar en
observacion. Pero esos idiotas de los enfermeros (que hasta entonces no
habian hecho sino mirar a Guta, quien lavaba las ventanas de la cocina)
agarraron al viejo como si fuera un tronco y lo dejaron caer al suelo. Redrick
enloquecid. Entonces el bobo del médico tuvo la mala idea de explicar de qué
se trataba. Redrick lo escuchd por uno o dos minutos; subitamente explotd sin
previo aviso, corno una bomba de hidrégeno. El ayudante que conté el caso no
recordaba como fue a parar a la calle. Aquel diablo rojo los bajé a los cinco por
la escalera, sin que ninguno pusiera nada de su parte. Salieron del vestibulo
como balas de cafion. Dos quedaron inconscientes en la calle, mientras
Redrick perseguia a los otros tres a lo largo de cuatro cuadras. Después, al
volver, rompié todas las ventanillas del coche del Instituto; el conductor habia
salido a la carrera al ver lo que estaba pasando.

- Aprendi a preparar un céctel nuevo - decia Redrick, mientras servia mas
whisky -. Se llama «Jalea de Brujas». Después de comer te prepararé uno. No
es algo que se pueda tomar con el estbmago vacio, hermano; es peligroso para
la salud. Basta un trago para que se te adormezcan las piernas y los brazos.
Digas lo que digas, Dick, esta noche pienso tratarte como a un rey.
Recordaremos los viejos tiempos, el Borscht. El viejo Ernie todavia esta a la
sombra, ¢sabias?

Bebid, se enjug6 la boca con el dorso de la mano y pregunté en tono
indiferente:

- ¢, Qué hay de nuevo en el Instituto? ¢ Todavia no han dominado la jalea de
brujas? Me he quedado un poco atras con la ciencia.

Noonan comprendié por qué sacaba el tema y alzd las manos con
desesperacion.

- ¢Estas bromeando? ¢Sabes lo que pas6 con esa jalea? ¢No has oido
hablar de los Laboratorios Currigan? Hay cierto pequefio proveedor particular...
Y consiguieron un poco de jalea.

Le habl6 de la catastrofe. Le contd el misterioso hecho de que jamas
hubieran podido atar cabos; no se sabia de dénde la habia conseguido el
laboratorio. Redrick escuchaba con cara de distraido, haciendo chasquear la
lengua y meneando la cabeza. Después sacudi6 decididamente la botella sobre
los vasos.

- Es lo que se merecen, esos chupasangres. Ojala se les atraganto.
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Bebieron. Redrick contempld a su padre y la cara volvié a estremecérsele.

- jGuta! - gritd -. ¢Quieres matarnos de hambre? Y agreg0, dirigiéndose a
Noonan: - Se esta rompiendo toda para atenderte. Quiere preparar tu ensalada
favorita, con langosta. Habia comprado un poco por las dudas vinieras.

- Bueno. Como andan las cosas Instituto, en general? ¢Descubrieron algo
nuevo? Dicen que han puesto robots a trabajar con todo en la Zona, pero que
no consiguen mucho con ellos.

Noonan se dedic6 al tema del Instituto; mientras hablaba aparecié Monita
silenciosamente y se instaldé ante la mesa, junto al anciano. Alli se quedd, con
las zarpas peludas sobre la mesa. Después, como cualquier criatura, se
recostd contra el moldeado y apoyo la cabeza sobre su hombro. Noonan siguio
charlando, pero pensaba, sin poder apartar la vista de aquellos dos espantos
originados en la Zona: Dios mio, ¢qué mas? ¢Qué mas tienen que hacernos
para que comprendamos? ¢No basta con esto?. Pero sabia que no bastaba.
Sabia que millones y millones de personas no sabian nada ni querian saberlo,
y aunque lo descubrieran no harian mas que decir «jOoh!» y «jAhh!l» durante
cinco minutos; después volveria cada uno a su rutina. Decidi6 bruscamente
gue era hora de marcharse. Al diablo con Burbridge, al diablo con Lemehen y al
diablo con aquella maldita familia.

- ¢Por qué los miras tanto? - preguntd Redrick suavemente -. No tengas
miedo, €l no le hara dafio. Dicen incluso que generan buena salud.

- Si, lo sé - dijo Noonan.

Y vacié su copa. En ese momento entr6 Guta, ordené a Redrick que
pusiera la mesa y dejo sobre ella una gran fuente de plata con la ensalada
favorita de Noonan.

- Bueno, amigos - anuncié Redrick -, ahora nos daremos un festin.

4. Redrick Schuhart, treinta y un afos.

El valle se habia refrescado durante la noche; al amanecer hacia frio.
Caminaban a lo largo del terraplén, pisando los durmientes podridos entre las
vias herrumbradas. Redrick contemplaba las gotas de niebla que, al
condensarse, brillaban sobre la chaqueta de cuero de Arthur Burbridge. El
muchacho caminaba agilmente, con alegria, como si nada supiera de la noche
agotadora, de la tension nerviosa que todavia le hacia doler las venas del
cuerpo, ni de las dos horas terribles que habian pasado en la cima de la colina,
apretados espalda contra espalda para darse calor, mientras esperaban, en
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torturante somnolencia, que pasara el flujo de materia verde y desapareciera
en la garganta.

La niebla se espesaba a ambos lados del terraplén. De vez en cuando
trepaba hasta los rieles con pesados pies grises; en esos lugares habia que
caminar hundidos hasta la rodilla entre vapores arremolinados. El aire olia a
herrumbre; el basural, a la derecha del terraplén, a putrefaccion y moho. La
neblina lo ocultaba todo, pero Redrick sabia que estaban en una planicie
ondulada, con cumulos de desperdicios, y que habia montafias ocultas en la
penumbra, mas alld. También sabia que al salir el sol, cuando la niebla se
asentara en rocio, veria hacia la izquierda el helicoptero caido y hacia adelante,
los vagones-plataformas para el transporte de metal en bruto. Entonces
comenzaria el verdadero trabajo.

Redrick desliz6 una mano bajo la mochila y la levant6é un poco, para que el
borde del tanque de helio no se le clavara en la columna. «Es pesada, penso;
¢coémo voy a arrastrarme con ella? Un kilometro y medio en cuatro patas.
Bueno, merodeador, a qué protestar ahora. Ya sabias en qué te estabas
metiendo. Hay quinientos mil al final del camino. Vale la pena aguantar un
esfuerzo. Quinientos mil, no esta nada mal. Que me maten si la doy por menos.
O si le doy a Cuervo mas de treinta. ¢ Y el novato? El novato no recibe nada. Si
el viejo dijo por lo menos media verdad, el novato no recibe nada.»

Volvid a mirar la espalda de Arthur y vio, entrecerrando los ojos, que el
muchacho franqueaba dos durmientes a cada paso; era de espaldas anchas y
cadera angosta. El pelo renegrido, como el de la hermana, saltaba
ritmicamente. «El se lo buscé», pens6é Redrick, cefiudo. El mismo. ¢Por qué
insisti6 tanto en venir? ¢Con tanta desesperacién? Temblaba, tenia los ojos
llenos de lagrimas. «jLléveme, sefior Schuhart! Muchos otros se ofrecieron a
llevarme, pero ninguno sirve. Mi padre... jPero él ya no puede llevarme!».
Redrick se obligb a descartar ese recuerdo, que le repugnaba; tal vez por eso
empez6 a pensar en la hermana de Arthur. Parecia increible que esa mujer tan
hermosa pudiera ser hechura plastica, un maniqui. Era como los botones que
tenia su madre en la blusa, cuando era chico; ambarinos, semitransparentes y
dorados; le daban ganas de metérselos en la boca para chuparlos, y en cada
oportunidad sufria una terrible desilusién, pero siempre la olvidaba. No, no la
olvidaba, sino que se negaba a aceptar lo que su memoria le decia.

Volviendo a Arthur, pensé: Tal vez fue el padre el que me lo envié; mira lo
gue lleva en el bolsillo trasero. No, no creo. Cuervo me conoce. Cuervo sabe
gue no bromeo y conoce mi manera de actuar dentro de la Zona. No, todo esto
es una estupidez. Este no es el primero que me suplica lleno de lagrimas; otros
han llegado a echarse de rodillas. En cuanto a ese artefacto, todos traen
revolveres la primera vez que entran a la Zona. La primera y la ultima. ¢Sera
realmente la dltima? Para ti, muchachito, lo es. Asi son las cosas, Cuervo: la
Gltima para él. Si, si hubieras sabido lo que pensaba hacer tu muchachito lo
hubieras hecho puré con las muletas.

De pronto sintié que habia algo hacia adelante; no muy lejos, a unos treinta
0 cuarenta metros.
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- Alto - dijo a Arthur.

El muchacho, obediente, quedd hecho una estatua. Tenia buenos reflejos;
se habia detenido con un pie en el aire, y lo bajo lenta, cuidadosamente.
Redrick se detuvo junto a él. Alli la huella descendia visiblemente y
desaparecia por completo en la neblina. Y en la neblina habla algo. Algo
grande e inmovil. Inocuo. Redrick olfated el aire con cautela. Si, inocuo.

- Adelante - dijo en voz baja.

Aguardo6 a que Arthur diera el primer paso y lo sigui6. Por el rabillo del ojo
podia observar su cara: el perfil cincelado, la piel clara de la mejilla y la linea
decidida de los labios bajo el bigote fino.

La niebla los cubria hasta la cintura. Un momento después les llegé al
cuello. A los pocos minutos pudieron ver el gran bulto de los vagones erguidos
hacia adelante.

- Alli estan - dijo Redrick, quitdndose la mochila -. Siéntate alli, donde
estas. Pausa para un cigarrillo.

Arthur le ayud6 a bajar la mochila y se senté junto a él, en los rieles
herrumbrados. Redrick desabotoné uno de los bolsillos y sacé un paquete de
sandwiches y un termo con café. Mientras el muchacho acomodaba los
sandwiches sobre la mochila, él sac6 su petaca, la abrié y tomé varios tragos
lentos con los ojos cerrados.

- ¢ Quieres? - ofrecid, limpiando el cuello de la petaca -. Para darte coraje.
Arthur, herido, sacudio la cabeza.

- Para darme coraje no necesito eso, sefior Schuhart. Preferiria café, si
puedo. Aqui hay una humedad espantosa, ¢,no es cierto?

- Hay humedad.
Apart6 la petaca y escogio un sandwich.

- Cuando se levante la niebla - dijo, masticando - veras que estamos
rodeados de pantanos. En los viejos tiempos los mosquitos eran terribles.

Cerro el pico y se sirvio un poco de café. Estaba caliente, fuerte y dulce;
era mejor que el alcohol. Tenia olor a hogar. A Guta. Y no solamente a Guta,
sino a Guta en salto de cama, recién levantada, con las arrugas de la almohada
todavia marcadas en la mejilla.

¢Por qué me meto en estas cosas?, pensé. Quinientos mil. ¢Para qué los

necesito? ¢Para comprar un bar, o algo por el estilo? Uno necesita plata para
no pensar en la plata, ésa es la verdad. Dick tenia razon. Tengo casa, tengo
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terreno, en Harmont no me faltaria trabajo. Cuervo me atrapd, me sedujo como
a un inocente.

- Sefior Schuhart - dijo subitamente Arthur, apartando la vista -, ¢ usted cree
gue eso concede los deseos, de veras?

- jTonterias! - murmurd Redrick, distraido, mientras se quedaba inmavil con
la taza cerca de la boca -. ¢ Como sabes qué es lo que vamos a buscar?

Arthur sonrié, azorado; antes de responder se peind con los dedos,
tirandose del pelo.

- jBueno, lo adiviné! No recuerdo exactamente qué fue lo que me puso
sobre la pista. Para empezar, papa se la pasaba hablando de la Bola Dorada,
pero Ultimamente no la menciona. En cambio ha estado hablando de usted. Y
conozco muy bien a papa como para creer que ustedes son amigos. Ademas,
en los ultimos tiempos ha estado muy extrafio.

Arthur echd a reir y sacudié la cabeza, como si recordara algo.

- Y en tercer lugar - agreg6 -, lo adiviné cuando probdé con usted aquel
pequefio dirigible, en el baldio.

Dio una palmada sobre la mochila que contenia el globo, bien enrollado, y
prosiguié:

- Los segui. Cuando vi que levantaban aquella bolsa de piedras y la
conducian por sobre el suelo me di cuenta de todo. Por lo que sé, la Bola
dorada es el Unico objeto pesado que queda en la Zona.

Mordié el sandwich y concluy6 sofiador, con la boca llena:
- Lo que no entiendo es como piensan engancharla; ha de ser bien lisa.

Redrick lo observo por sobre el borde de su taza, pensando en lo poco que
se parecian padre e hijo. No tenian nada, absolutamente nada en comuan; ni la
cara, ni la voz, ni el alma. La voz de Cuervo era aspera, quejosa, furtiva; pero
cuando hablaba de ese tema lo hacia con un entusiasmo tal que era imposible
ignorarlo.

- Red - le habia dicho entonces, inclindndose sobre la mesa -, sélo
guedamos nosotros dos, y dos piernas para los dos, que son las tuyas. ¢Quién
otro puede ir? jDebe ser lo mas valioso de la Zona! ¢Y a quién le corresponde?
¢Quieres que la encuentren esos tragalibros con sus maquinitas? ¢Eh? Yo la
encontré, jyo! ¢Cuantos de los nuestros cayeron alla? jPero yo la encontré!
Queria guardarla para mi; no se la daria a nadie, pero ya ves que ahora no
puedo... No queda nadie mas que tu. Llevé a montones de muchachitos alla,
toda una escuela. Eso es lo que abri: una escuela para ensefiarles. Pero no
pueden, ¢te das cuenta? No sé si les faltan agallas o qué. Bueno, si no me
crees no me importa. Quieres la plata. La tendras. Me daras lo que te parezca;

119



Sé que no me vas a trampear. Y tal vez consiga piernas nuevas. Las piernas,
¢entiendes? La Zona me las quito; quizd me las devuelva.

- ¢ Qué? - preguntd Redrick, saliendo de su ensuefio.
- Le preguntaba si le molesta que fume, sefior Schuhart.
- No, por supuesto. Fuma. Yo también voy a fumar uno.

Tragd de golpe el resto del café y sacé un cigarrillo. Mientras lo encendia
contempl6 la niebla, que se iba levantando. Esta chiflado, pensé. Le falta un
tornillo. Quiere piernas nuevas, el hijo de puta.

Pero toda aquella charla habia dejado un residuo, aunque no estaba
seguro de que clase. Y no se evaporaba con el tiempo; por el contrario, se iba
acumulando. Y si bien no comprendia de qué se trataba, aquello le estaba
preocupando. Era como si Cuervo le hubiese contagiado algo no una
enfermedad desagradable, sino, por el contrario... ¢Su fuerza, tal vez? No, no
era fuerza. ¢Qué, entonces? Bueno, se dijo, mirémoslo desde este punto de
vista; supongamos que yo no hubiera llegado hasta aqui. Estaba listo para
Irme, hasta habia empacado, pero pasé algo; digamos que me arrestaron,
¢, Seria malo eso? Por supuesto. ¢Por qué? ¢Por la pérdida de plata? No, no
tiene nada que ver con la plata. ¢Porque ese tesoro caeria en las manos de
Ronco y Huesos? Por alli estamos mas cerca. Eso me doleria. Pero qué me
importa, si al final son ellos los que se quedan con todo.

- iBrrrr! - exclam6 Arthur, estremeciéndose -. El frio se mete hasta los
huesos. Sefor Schuhart, ¢ me daria un trago ahora?

Redrick le alcanzé la petaca en silencio, mientras pensaba: No acepté en
seguida. Veinte veces le dije a Cuervo que se mandara mudar, pero a las
veintiuna acepté. No podia resistir mas. Nuestra Ultima conversacion result
breve y comercial. «Hola, Red. Traje el mapa. ¢No querrias echarle un vistazo,
a pesar de todo?». Y lo miré a los o0jos, que eran como lastimaduras; amarillos,
con motas negras; y le dije: «Déjamelo». Listo. Recuerdo que en ese momento
yo estaba borracho; llevaba una semana bebiendo; y me sentia realmente
deprimido. Ah, al diablo. ¢Qué importa? Fui. Por eso estoy aca. ¢Para qué me
hago mala sangre? ¢ Tengo miedo, acaso?

Se estremecié. Desde la neblina le llegaba un sonido largo vy triste. Se
levantd de un salto y Arthur hizo otro tanto. Pero todo estaba nuevamente
silencioso; el Unico ruido era el de la grava que caia por la pendiente, bajo los
pies.

- Ha de ser el metal que se estd asentando - murmurd Arthur, vacilante,
como si apenas pudiera pronunciar las palabras -. Estos vagones tienen una
verdadera historia; hace mucho tiempo que estan aqui.

Redrick miré hacia adelante sin ver nada. Entonces recordd. Habia sido por
la noche; lo despertdé el mismo ruido, largo y triste, deteniéndole el corazén
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como en un suefo. Pero no habia sido un suefio. Era Monita que gritaba desde
su cama, junto a la ventana. También Guta desperté y se aferr6 a la mano de
Redrick. El sinti6 su hombro sudoroso bajo el suyo. Se quedaron inmdviles,
escuchando; cuando Monita dejé de llorar y volvio a dormirse €l aguardé
todavia un rato. Después se levanto y fue a la cocina, para bajar avidamente
media botella de cofiac. Fue aquella noche cuando empezé a beber.

- Es el metal - dijo Arthur -. Ya se sabe, se asienta con el tiempo. La
humedad, la erosion, todo eso.

Redrick observé su cara pdlida y volvié a sentarse. El cigarrillo se le habia
evaporado entre los dedos; encendié otro. Arthur se demoré un poco mas,
mirando ansiosamente a su alrededor; al cabo se sent6 también.

- Dicen que en la Zona hay vida. Gente. No visitantes, sino gente. Al
parecer la Visitacion los atrap6 aqui y mutaron..., se aclimataron a las nuevas
condiciones. ¢ Sabe algo de eso, sefior Schuhart?

- Si. Pero no es aqui. En las montafias del noroeste. Algunos pastores.

Eso es lo que me contagié, pensé Redrick. Su locura. Por eso he venido.
Eso es lo que busco.

Lo invadié un sentimiento extrafio, completamente nuevo. Sabia que en
realidad no era nuevo, que lo llevaba escondido en si desde hacia mucho
tiempo, pero sélo ahora cobraba conciencia de él; todo se ubicaba en su sitio.
Y todo aquello que hasta entonces pareciera tonteria, delirantes divagaciones
de un viejo loco, se convertia en su Unica esperanza, en el Unico significado de
su vida. Porque al fin comprendia; sélo eso le quedaba en el mundo, sélo para
eso vivia desde hacia meses: por la esperanza de un milagro. Por tonto que
fuera seguia haciendo a un lado la esperanza, pisoteandola, burlandose de
ella, tratando de eliminarla, porque asi estaba habituado a vivir. Desde la
infancia no habia confiado sino en si mismo.

Y desde la infancia, la seguridad en si mismo se media por la cantidad de
dinero que podia arrebatar, asir o arrancar a mordiscos del caos indiferente que
lo rodeaba. Siempre habia sido asi, y asi habria continuado, si no hubiera
caido al pozo del que ninguna suma de dinero podia sacarlo, y en el cual
resultaba completamente inatil confiar en si. Y ahora esa esperanza..., que ya
no era una esperanza, sino la fe en un milagro..., lo llenaba hasta los bordes;
se sorprendi6 de haber podido vivir tanto tiempo en aquella sombra
impenetrable y sin salida. Ri6 y dio a Arthur una palmada en el hombro.

- Bueno, merodeador, parece que saldremos de ésta, ¢eh?
Arthur lo miré sorprendido y sonrio, vacilante. Redrick arrug6 el papel

encerado de los sandwiches, lo arroj6 bajo el vagon de metal y se recosto,
apoyando el codo en la mochila.
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- Bueno - dijo -. Supongamos que en verdad la Bola Dorada... ¢Qué
pedirias?

- ¢ Entonces usted lo cree? - se apresur6 a preguntar el muchacho.

- No importa lo que yo crea o no. Contéstame.

Le interesaba sinceramente lo que podria pedir un muchacho tan joven,
apenas salido de la escuela. Se divirti6 viéndolo arrugar el cefio, tironearse del

bigote, mirarlo, apartar la vista.

- Bueno, las piernas de papd, por supuesto. Y que todo anduviera bien en
casa.

- Eso es mentira - dijo Redrick, con simpatia -. No te olvides de esto,
hermanito: la Bola Dorada sélo puede concederte los deseos mas intimos y
profundos, aquellos que si no se te conceden significan el fin de tu vida.

Arthur Burbridge se ruborizd, miré a Redrick una vez mas y enrojecid mas
todavia. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Redrick sonrié.

- Comprendo - dijo, casi con suavidad -. De acuerdo, no es asunto mio.
Guardate los secretos.

De pronto se acord6 del revolver y se dijo que habia llegado el momento de
atender ciertas cosas que necesitaban atencion.

- ¢ Qué es eso que llevas en el bolsillo trasero? - preguntd, indiferente.

Un revolver.
- ¢Para gqué lo quieres?
- jPara disparar! - replicé Arthur, desafiante.

- Nada de eso - respondié Redrick con firmeza, incorporandose. Damelo.
Aqui en la Zona no hay nadie a quien matar. Damelo.

Arthur quiso decir algo, pero guardo silencio; tomé el Colt del ejército y se
lo tendi6 a Redrick teniéndolo por el cafio. Redrick recibié el revolver,
tomandolo por la culata caliente y firme; lo hizo girar en el aire y volvié a
atraparlo.

- ¢ Tienes un pafuelo o algo as!? Quiero envolverlo.

Tomo el pafiuelo de Arthur, que estaba muy limpio y olia a colonia, envolvié
con él la pistola y la dej6 sobre el durmiente.

- Por ahora la dejaremos aqui. Si Dios quiere, volveremos a buscarla. A lo
mejor tenemos que tiroteamos con la patrulla, pero tirotearse con ellos...
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Arthur mened decididamente la cabeza.

- No era para eso gue la gqueria - dijo, con tristeza -. Hay sélo una bala. Era
por si tenia algun accidente como el de papa.

- ¢Ah, si? - Redrick lo mir6 fijamente -. Bueno, no te preocupes por eso. Si
te pasa algo asi yo te sacaré a la rastra. Te lo prometo. jMira, est4 aclarando!

La neblina desaparece ante ellos. El terraplén estaba ya completamente
despejado, y a la distancia los vapores se esparcian, descubriendo al abrirse
los picos redondeados y asperos de las colinas. Aqui y all4, entre las
ondulaciones, se veia la superficie manchada de los pantanos, cubiertos por la
espesura de los sauces dispersos; mas alla de las colinas, el horizonte se
llenaba con las explosiones amarillas y brillantes de los picos altos; el cielo, por
sobre ellos, era azul y impido. Arthur miré hacia atras solté una exclamacion de
asombro.

Redrick también volvid la cabeza. Hacia el Este, las montafias parecian
negras; sobre ellas refulgia iridiscente, el habitual borrén de color, la aurora
verde de la Zona.

Redrick se levant6 y se sent6 en el terraplén, tras el vagén de metal, para
contemplar aquel manchén verde que se convertia rapidamente en rosado. El
borde anaranjado del sol asomé sobre el risco; las colinas tendieron sus
sombras purpureas. Todo adquirié un claro y agudo relieve, permitiéndole ver
cada detalle con tanta nitidez como si lo tuviera en la palma de la mano. Hacia
el frente, a doscientos metros de distancia, estaba el helicoptero. Al parecer
habia caido en medio de una roncha de mosquito; su fuselaje estaba
convertido en un panqueque metdalico. La cola permanecia intacta, aunque
ligeramente doblada, y sobresalia en el claro como un gancho negro. También
el estabilizador estaba entero; chirriaba claramente al girar a impulsos de la
brisa. La roncha debidé ser muy poderosa, pues ni siquiera se habla producido
incendio; la insignia de la Real Fuerza Aérea aun era bien visible en el metal
abollado. Redrick hacia afios que no veia ninguna; habia llegado a olvidarlas.

Volvié hasta el sitio donde habia dejado su mochila en busca del mapa y lo
extendio en el monticulo de metal caliente que contenia el vagon. Desde alli no
se vela la cantera; estaba blogueada por la colina, la que tenia un éarbol
guemado en la ladera. Tenia que rodear la colina por la derecha, a lo largo de
la depresion que se abria entre ella y la colina siguiente, que también estaba a
la vista, completamente desnuda, cubierta su ladera por rocas pardas.

Todos los puntos de referencia corresponden, pero Redrick no sinti6 la
menor satisfaccion. Su instinto, desarrollado en muchos afios de merodeos,
rechazaba la mera idea, irracional y nada natural, de pasar entre dos
elevaciones proximas.

«Bueno», penso, «ya veremos cuando lleguemos alli». Para llegar hasta
aguella depresion debian pasar por el pantano, por la planicie abierta, cosa que
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desde alli parecia poco peligrosa. Pero al mirar desde méas cerca Redrick
repard en una mancha de color gris oscuro entre las dos colinas secas. La
buscé en el mapa. Estaba marcada con una X junto a la cual decia, en letras
torpes: Latigo. La linea de puntos rojos pasaba a la derecha de la X.

El nombre le resultaba familiar, pero no lograba recordar quién era Latigo,
cdmo era ni qué hacia. Por alguna razon lo asociaba con el salén del Borscht,
lleno de humo, con grandes manazas rojizas que levantaban los vasos,
carcajadas estruendosas y bocas abiertas, mostrando dientes amarillentos: una
fantastica horda de titanes y gigantes reunidos junto al abrevadero. Era su
primera visita al Borscht, uno de los recuerdos mas vivos de su infancia. ¢Qué
habla llevado yo aquella vez? Un vacio, creo. Fui directamente desde la Zona,
mojado, hambriento, enloquecido, con una bolsa al hombro; entré al bar
pisando fuerte y planté la bolsa sobre el mostrador; eché una mirada a mi
alrededor, escuchando los chistes que se hacian, mientras esperaba a que
Ernest (joven entonces, siempre con corbata de lazo) contara la debida
cantidad de papeles verdes. No, un momento, en esa época no eran papeles
verdes, sino aquellos billetes reales, cuadrados, con una damisela medio
desnuda, de gorra y corona de laureles. Esperé, guardé el dinero, e
inesperadamente, sin que yo mismo imaginara hacerlo, tomé un pesado jarro
gue estaba sobre el mostrador y lo estrellé contra la cara riente del que estaba
mas cerca. Tal vez ése era Latigo, se dijo Redrick, con una sonrisa satisfecha.

- ¢No hay problemas en pasar entre las dos colinas, sefior Schuhart? -
pregunté Arthur en voz baja, junto a su oido, mientras miraba también el mapa.

- Ya veremos cuando lleguemos alli.

Redrick siguid estudiando el diagrama. Habia otras dos X, una en cuesta
de la colina del arbol y otra sobre las rocas. Caniche y Cuatro-Ojos. La ruta
marcada pasaba por debajo de ellos. Levanté la vista hacia Arthur.

- Ya veremos - repitié, doblando el mapa para guardarselo en el bolsillo -,
Ponme la mochila en la espalda. Seguiremos como hasta ahora.

Se inclind bajo el peso de la mochila, tratando de acomodar las correas de
modo més cémodo.

- Ve delante - indic6 -, asi podré tenerte a la vista en todo momento. No
mires hacia atras y estate atento. Mis 6rdenes son sagradas. Y no olvides que
tendremos que arrastrarnos un buen trecho. jA ver si se te ocurre tenerle miedo
a la tierra! Si yo te ordeno te tiras de cara al barro sin decir ni md. Aboténate la
chaqueta. ¢ Estas listo?

- Listo.

Arthur estaba muy nervioso; el rosado de sus mejillas se habla borrado por
completo.
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- Primero iremos por aqui - dijo Redrick, sefialando enérgicamente hacia la
colina més cercana, a cien pasos de las rocas - ¢ Entendiste bien? Vamos.

Arthur dejé escapar un suspiro, subié a los rieles y comenzé a bajar el
terraplén. El pedregullo caia silenciosamente a su paso.

- Tranquilo, tranquilo - dijo Redrick - No hay apuro.

Eché a andar tras él, sin prisa, ajustando automaticamente los musculos de
sus piernas al peso de la voluminosa mochila; mientras tanto no dejaba de
observar a Arthur por el rabillo del ojo. Esta asustado, pensd. Tal vez lo siente.
Si tiene los sentidos del padre, asi ha de ser. Si supieras cdmo son las cosas,
Cuervo. Si supieras, Cuervo, que esta vez segui tu consejo. «A ese lugar, Red,
no se puede ir solo. Te guste 0 no te guste tendras que llevar a alguien. Puedo
darte alguno de los mios, alguno que no me sea imprescindible.» TU me
convenciste. Es la primera vez en la vida que acepto algo asi. Bueno, tal vez
salga bien, después de todo; tal vez funcione, de algun modo. Después de
todo, yo no soy Cuervo Burbridge; tal vez se me ocurra alguna idea.

- jAlto! - indic6 a Arthur.

El muchacho se detuvo, hundido hasta el tobillo en agua herrumbrosa.
Cuando Redrick lleg6 hasta alli el pantano lo habia tragado hasta las rodillas.

- ¢Ves esa roca? - preguntd Redrick -. Alli, bajo la colina. Ve hacia alla.

Arthur reanud6 la marcha. Redrick lo dej6 adelantarse diez pasos antes de
seguirlo. El barro chapoteaba bajo los pies. Era un pantano muerto: ni insectos,
ni ranas; hasta los sauces estaban secos y podridos. Redrick mir6 a su
alrededor, pero por el momento todo parecia en orden. La colina se acercaba
lentamente, cubriendo el sol, que aun estaba bajo en el cielo; al fin acabd por
cubrir todo el cielo hacia el Este. Al llegar a la roca el pelirrojo volvid a mirar
hacia el terraplén. El sol lo iluminaba con fuerza. Sobre él habia un convoy de
diez vagones de metal. Algunos de los vagones hablan descarrilado, cayendo
de costado; el terraplén, por sobre ellos, estaba cubierto por montones rojos y
herrumbrados del metal en bruto. Mas alla, hacia el Norte, donde estaba la
cantera, el aire temblaba y ondulaba sobre la huella, estallando en diminutos
arco iris que desaparecian de inmediato. Redrick observdé aquella
reverberacion, escupio en el suelo y se volvié.

- Vamos - dijo, y Arthur volvié hacia él la cara tensa -. ¢Ves aquellos
harapos, alla? jNo, hacia alla no! Alla, mira, a la derecha.

- Si - dijo Arthur.
- Bueno, era un tipo que se llamaba Léatigo. Hace mucho tiempo. No
escuch6 a los mayores; alli quedd, para indicar el camino a los mas vivos.

Ahora mira hacia la derecha de Latigo. ¢Ves? ¢ Ves la mancha? Alla, donde los
sauces son mas espesos. Esa es la direccion que tomaremos. jEn marcha!
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Avanzaron en direccion paralela al terraplén. Cada paso los metia en
aguas mas playas; pronto pisaron tierra seca y esponjosa. Segun el mapa adn
estaban en pantanos sélidos. EI mapa es viejo, pens6 Redrick; hace mucho
tiempo que Burbridge no viene por aqui y el mapa ha envejecido. Eso no me
gusta. Claro que es mas facil caminar sobre tierra seca, pero yo habria
preferido que siguiera el pantano. Pero mira cdmo marcha Arthur. Camina
como si estuviera paseando por Central Avenue.

Arthur parecia haber recuperado el animo y andaba a toda velocidad, con
una mano en el bolsillo y balanceando la otra con toda soltura. Redrick revolvio
en su bolsillo y sac6 un tornillo que pesaria unos treinta gramos. Apuntd vy tir6.

El tornillo golped a Arthur en la nuca; éste solté un grito ahogado, se tomo
la cabeza, se doblo en dos y cay6 sobre el pasto seco. Redrick se acerco a él.

- Asi suceden aqui las cosas, Artie - pontifico -. Esto no es una avenida ni
un paseo, ¢sabes?

Arthur se levanté lentamente; estaba muy palido.
- ¢ Todo bien? - Pregunt6é Redrick.
El muchacho tragoé saliva y asintié.

- Me alegro. La préxima vez te la daré en la trompa. Si es que te encuentro
vivo. jAdelante!

El muchacho habria sido buen merodeador, después de todo. Tal vez le
habrian llamado Artie «el Lindo». En otros tiempos teniamos un Lindo, Dixon
de apellido; ahora le dicen Cobayo: el tUnico ser humano que cayo en la pica
carne y salié vivo. El idiota sigue creyendo que fue Burbridge quien lo saco.
iQué lo va a sacar! Nadie saca a nadie de la pica carne. Lo que Burbridge hizo
fue sacarlo de la Zona, eso es cierto. Burbridge fue capaz de hacer algo asi,
tan heroico. iSi no...! Todo, el mundo estaba harto ya de sus trampas y los
muchachos le habian dicho: «Si vas a volver solo, mejor no vuelvas». Fue
entonces cuando empezaron a llamarle Cuervo; antes le decian Triunfador.

En ese momento Redrick sintié una corriente de aire apenas perceptible en
la mejilla izquierda. En seguida, sin siquiera pensarlo, grito:

- jAlto!

Tendi6é la mano hacia la izquierda. La corriente era mas fuerte. En algun
punto, entre ellos y el terraplén, habia una roncha de mosquitos; tal vez se
extendia a lo largo del mismo terraplén; por alguna razén se habian tumbado
los vagones. Arthur habia quedado inmdvil, como plantado en el suelo; ni
siquiera habia vuelto la cabeza.

- A la derecha. Vamos.
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Si, hubiera podido ser un buen merodeador. Qué diablos, ¢ahora le voy a
tener lastima? jJusto lo que me hacia falta! ¢Acaso alguna vez alguien sintié
lastima por mi? Creo que si; Kirill me tenia lastima. Dick Noonan también me la
tiene. Claro que quiza lo que siente es interés por Guta y no lastima por mi,
pero una cosa ho quita la otra. Lo que pasa es que yo nunca puedo sentir
lastima. Mis alternativas son siempre «o esto o lo otro».

Acababa de comprender, finalmente, cuél era su alternativa al presente: o
ese muchacho o su Monita. En realidad, la alternativa no existia, eso estaba
claro. Una voz interior le decia: «jSi al menos los milagros fueran posibles!». La
acalld, espantado.

Pasaron cerca del monton de harapos grises. Nada quedaba de Léatigo. A
cierta distancia, sobre el pasto seco, habia una vara larga, completamente
herrumbrada: un dragaminas. En aquellos dias muchos merodeadores, usaban
dragaminas, comprados muy en secreto a los proveedores de armas, y
dependian de ellos como del mismo Dios. Pero dos de ellos murieron en el
curso de pocos dias, a consecuencia de explosiones subterraneas. Y eso
acabo con el asunto. ¢Quién habria sido ese Latigo? ¢Habria venido con
Cuervo o por su propia cuenta? ¢ Por qué iban todos a esa cantera? ¢ Por qué
no sabia €l nada sobre ese lugar? Maldicion, pensé; hace calor. Y eso que es
muy temprano; no quiero imaginar lo que va a ser mas tarde.

Arthur, que iba cinco pasos mas adelante, se secé el sudor de la frente.
Redrick entrecerrd los ojos para mirar el sol; estaba aun bajo. Y de pronto not6
gue el pasto seco no crujia bajo los pies, sino que chirriaba como corcho
guemado; ademas ya no era rigido y fragil, sino tierno y grumoso; caia bajo las
suelas como hojuelas de hollin. Vio también las claras huellas de Arthur y se
arroj6 al suelo, gritando:

- jCuerpo a tierra!

Cay6 de cara contra el pasto, que se hizo polvo bajo su mejilla. Hizo
rechinar los dientes, furioso por su mala suerte. Alli permanecio, tratando de no
moverse, todavia con la esperanza de que pasara por encima, aunque sabia
bien que estaban atrapados. El calor aumentaba; lo aplastd, le envolvio el
cuerpo como si fuera una sabana empapada en agua hirviendo. Con el sudor
chorreandole hasta los ojos, record6 tardiamente advertir a Arthur:

- iNo te muevas! jAguantal
Y se dedic6 a aguantar también,

Pudo haberio soportado; todo habria pasado tranquilamente, sin
problemas, sin mas que mucho sudor, pero Arthur no pudo resistirlo. O bien no
oy6 el grito de Redrick o el miedo le hizo perder la cabeza; o tal vez sus
guemaduras eran mas intensas que las de Redrick. El caso es que perdi6 el
dominio de si y ech6 a correr, con un grito salvaje, hacia donde su instinto le
indicaba: hacia atras. Precisamente donde no debia. Redrick logré levantarse y
tomarlo del tobillo con ambas manos. Arthur cay6 al suelo con todo su peso,
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levantando una nube de cenizas; solté un chillido extrafio, pate6 a Redrick en la
cara con el otro pie y se debati6 corno enloquecido.

Redrick, con el cerebro cargado por el dolor, se arrastré hasta aplastarlo
con el cuerpo, tocando con la mejilla guemada la chaqueta de cuero, tratando
de apretarlo contra el suelo; mientras tanto pateaba desesperadamente, con
pies y rodillas, las piernas y la retaguardia del muchacho. Oia apenas los
gemidos ahogados bajo su cuerpo, sus propios gritos asperos «jQuédate alli,
idiota, quédate quieto o te mataré!». Sobre ellos caian toneladas enteras de
carbon encendido; tenia las ropas en llamas, el cuero de sus zapatos y de su
chaqueta se ampollaba y crujia. La cabeza aplastada contra la ceniza gris, el
pecho bregando por mantenerse contra el suelo, el craneo de aquel maldito
muchacho. No podia soportarlo mas. Grité con toda la fuerza de sus pulmones.

No supo cuando terminé todo. Sélo supo que podia respirar otra vez, que el
aire habia vuelto a ser aire y no vapor ardiente. Comprendié que era necesario
apresurarse a salir de alli, de aquel calor demoniaco, antes de que se estrellara
nuevamente contra ellos. Dejé a Arthur, que se habia quedado perfectamente
inmovil. Lo tomo de las piernas con un brazo y usé el otro para avanzar a la
rastra, sin quitar los ojos de la linea donde el pasto volvia a crecer. Estaba
seco, muerto, espinoso, pero era auténtico y daba la impresién de ser la mejor
fuente de vida en el mundo entero.

Las cenizas le crujian entre los dientes, el rostro quemado despedia calor y
el sudor le caia directamente en los ojos, tal vez porque ya no tenia cejas ni
pestafias. Arthur, estirado hacia atrds, parecia engancharse la chaqueta en
todos los sitios posibles. A Redrick le ardian las manos chamuscadas y la
mochila no dejaba de golpearle el cuello ardido. El dolor, la falta de aire, le
hicieron pensar que estaba demasiado quemado, que no llegaria. El temor le
obligbé a redoblar el impulso de codos y rodillas. Hay que llegar, un poquito
mas; vamos, Red, vamos, puedes. Asi, un poquito mas...

Alli se quedd por largo rato, con las manos y la cara en el agua fria y
herrumbrosa, regodeandose con la frescura maloliente y podrida. Habria
podido quedarse toda la vida, pero se obligd a levantarse sobre las rodillas
para dejar la mochila y arrastrarse hasta Arthur, que permanecia inmovil a unos
diez metros del pantano. Lo puso de espaldas.

Bueno, habia sido un lindo muchacho. Ahora estaba convertido en una
mascara de color gris oscuro, hecha de sangre cocida y cenizas. Redrick
contempl6 con cansado interés los surcos y los senderos abiertos en la
mascara por piedras y palos. En seguida se levantd, tom6 al muchacho por lo
sobacos y lo arrastro hasta el agua.

Arthur respiraba pesadamente, gimiendo de tanto en tanto. Redrick lo
arrojé de cara en el charco mas profundo y se dejo caer junto a él, reviviendo el
placer de aquella caricia gélida y mojada. El muchacho gorgoted, se apoyo
sobre las manos y alzé la cabeza. Tenia los ojos desorbitados y no entendia
nada, pero aspiraba avidamente el aire, tosiendo y escupiendo. Finalmente
recobro el sentido y buscé a Redrick con la vista.
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- jFiu! - exclamo, sacudiendo la cabeza entre salpicaduras de agua sucia -.
¢, Qué era eso, sefior Schuhart?

- Era la muerte - murmuré Redrick.

Tosié. Se palp6 el rostro. Le dolia. Tenia la nariz hinchada, pero las
pestafias y las cejas (cosa extrafia) estaban en su lugar. También seguia
intacta la piel de las manos, aunque enrojecidas.

Arthur también estaba tocandose ansiosamente la cara. Una vez lavada la
horrible mascara, y también contra lo que cabia esperar, resultd estar
perfectamente. Tenia unos cuantos arafiazos y un chichédn en la frente, ademas
del labio inferior partido, pero mirando bien no era nada.

- Nunca oi hablar de nada parecido - observé Arthur, mirando hacia atras.

Redrick hizo lo mismo. Habla muchas huellas sobre el pasto gris y
ceniciento; le sorprendié notar lo corto que habla sido aquel trayecto horrible,
interminable, mientras se arrastraba para salvarse, junto con su compafiero, de
la fatalidad. Habia solo veinte o treinta metros de uno a otro borde, pero él,
cegado por el miedo, habia avanzado en loco zigzag, como una cucaracha
sobre una cacerola caliente; gracias a Dios lo habia hecho en la direccion
correcta. De lo contrario habria llegado a la roncha de mosquito de la izquierda;
también pudo dar la vuelta completa. No, no tanto; él no era novato. Y de no
haber sido por ese tonto nada habria pasado; cuanto mas tendria unas cuantas
ampollas en los pies.

Arthur se estaba lavando y gemia al tocarse los puntos doloridos. Redrick
se levanté también; con una mueca de dolor, sinti6 el roce de las ropas sobre la
piel guemada, en tanto caminaba hasta un sitio seco para examinar la mochila.
La pobre las habia pasado mal; las hebillas superiores estaban fundidas; las
ampollas del botiquin de primeros auxilios habian estallado y habia una
mancha humeda que olia a antiséptico. Redrick abrié la bolsa y empezé a
recoger astillas de vidrio y plastico. En ese momento oyo la voz de Arthur.

- iGracias, sefior Schuhart! jMe salvo la vida!

Redrick no respondié. jGracias! Te viniste abajo y tuve que rescatarte.

- Fue culpa mia. Oi que me ordenaba quedarme alli, pero estaba asustado
de veras, cuando el calor se volvié tan fuerte... perdi la cabeza. Tengo mucho

miedo al dolor, sefior Schuhart.

- ¢Por qué no te levantas? - dijo Redrick sin volverse -. Eso fue sélo una
muestra. jLevantate! ¢ Qué haces haraganeando por alli?

Volvioé a pasar los brazos por las correas, haciendo muecas dolor al sentir

el peso de la mochila sobre los hombros quemados. Era como si se le hubiera
arrugado la piel en los puntos afectados. Conque el chico tenia miedo al dolor,
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¢eh? jAl diablo con él y su dolor! Miré los alrededores. Todo estaba en orden;
no se habian apartado del camino. Ahora, hacia las colinas, donde estaban los
cadaveres. Esas malditas colinas, alli erguidas, las muy piojosas, como Si
fueran los cuernos del diablo, con aquella maldita depresion en medio. Olfate6
el aire. La maldita depresion, ésa es precisamente la parte asquerosa, la
escuerza.

- ¢Ves esa depresion entre las colinas? - pregunté.
- La veo.
- Derecho hacia alla. jVamos!

Arthur se secO la cara con el dorso de la mano y ech6 a andar,
chapaleando entre los charcos. lba rengueando; ya no parecia tan erguido y
bien proporcionado como antes. Caminaba encorvado, con mucha cautela. Uno
mas que he sacado, pensé Redrick; ¢y cuantos van? ¢Cinco, seis? Lo que me
pregunto ahora es por qué. No es pariente mio. No soy responsable de lo que
le pase. A ver, Red, ¢por qué lo salvaste? Estuviste a punto de sonar por culpa
suya. Ahora que tengo la cabeza mas despejada sé por qué. Hice bien en
salvarlo; no puedo arreglarmelas sin él: es mi rehén por Monita. No salvé a un
ser humano, sino un dragaminas, una llave maestra.

Alla, en el calor, no lo pensé dos veces: lo sagué como si fuera de mi
propia sangre y ni siquiera se me ocurrid abandonarlo alli, a pesar de que me
habia olvidado de todo: de la llave maestra y de Monita. ¢Qué significa eso?
Significa que en el fondo, después de todo, soy un buen tipo. Eso es lo que
Guta sostiene, lo que Kirill solia decir, lo que Richard no se cansa de repetir.
iLindo buen tipo han ido a encontrar! Bueno, basta. Hay que pensar primero y
después usar los brazos y las piernas. ¢ Entendido? El sefior Buen Tipo. Tengo
gue salvarlo para que lo agarre la pica carne (lo penso fria, claramente).
Podemos sobrevivir a todo, salvo a la pica carne.

- jAlto!

Ante ellos estaba la depresion; Arthur, parado, esperaba 6rdenes con la
vista clavada en Redrick. El suelo estaba alli cubierto por un limo verde,
podrido, que centelleaba aceitosamente al sol. De él se desprendia un ligero
vapor, que se espesaba entre las colinas; diez metros mas alla no se veia
nada. Y el hedor era terrible.

- Esto apesta, pero no te acobardes.
Arthur hizo un ruido gutural y retrocedi6, mientras Redrick entraba
decididamente en accién; sacé del bolsillo un copo de algodén empapado en

desodorante, se rellend con él las losas nasales y ofrecié un poco a Arthur.

- Gracias, sefior Schuhart. ¢ No se puede ir por tierra firme? - pregunto el,
muchacho con voz débil, Redrick lo tom6 silenciosamente por el pelo y le hizo
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girar la cabeza en direccion al monton de harapos que se veia sobre la rocosa
ladera de la montafia.

- Ese era Cuatro-Ojos - dijo -. Y en la colina de la izquierda, aunque desde
agui no se ve, esta Caniche. En las mismas condiciones. ¢Entiendes?
Adelante.

El limo estaba caliente y pegajoso. Al principio caminaron erguidos,
hundiéndose hasta la cintura. Por suerte el fondo era rocoso y bastante parejo.
Sin embargo Redrick no tardé en percibir un conocido tronar hacia ambos
lados. En la colina izquierda no habia nada, salvo la intensa luz solar, pero en
la ladera derecha, a la sombra, parpadeaban luces de color purpura claro.

- jAgéachate! - susurré, dando el ejemplo. - jMas, estupido!

Arthur se agachd, asustado; un batir de truenos quebré el aire. Un rayo
bailaba furiosamente una intrincada danza precisamente encima de ellos,
apenas visible contra el cielo claro. Arthur se sentd, hundiéndose hasta los
hombros en el limo. Redrick, con los oidos taponados por el estruendo, se
volvié: una mancha de color rojo brillante se fundia rapidamente en la sombra,
entre rocas y pedregullo. Un nuevo trueno.

- jAdelante! jAdelante! - gritd, sin poder oirse a si mismo.

Avanzaron en fila india, agachados, asomando tan solo la cabeza. Con
cada trueno Redrick veia ponerse de punta los largos cabellos de Arthur y
sentia, al mismo tiempo, mil agujas que le pinchaban la cara.

- jAdelante! - seguia repitiendo -. jAdelante!

Ya no oia nada. En una oportunidad vio a Arthur de perfil y noté que tenia
los ojos desorbitados por el terror, la boca palida y fuerte, la mejilla sudorosa y
manchada de verde. En seguida los relampagos empezaron a estallar a tan
poca altura que se vieron obligados a bajar la cabeza. El limo verde les llené la
boca, dificultdndoles la respiracion. Redrick, tratando de tomar aire, se arranco
el algodon de la nariz y descubrié que el hedor habia desaparecido; s6lo se
percibia el aroma fresco y penetrante del ozono; el vapor estaba espesandose.
O quizas era él, que se desvanece, pues ya no podia ver ninguna de las dos
colinas; sélo vela la cabeza de Arthur, pegajosa de limo verde, y las ondulantes
nubes de vapor amarillo.

Pasaré, pasaré, pensaba Redrick; esto no es nada nuevo. Toda mi vida es
asi: estoy varado en la mugre, con relampagos sobre la cabeza. Nunca ha sido
de otro modo. ¢De donde sale toda esta basura? jTanta basura en un solo
lugar, es como para enloquecer a cualquiera, Cuervo Burbridge lo hizo: él pas6
por aqui y siguié andando; Cuatro-ojos quedd a la derecha y Caniche a la
izquierda, todo para que Cuervo pudiera pasar entre ellos y dejar toda esta
porqueria detras. Y te lo mereces; quien camine detras de Cuervo se hundira
hasta el cuello en la porqueria. ¢No lo sabias, acaso? Hay demasiados cuervos
en este mundo; por eso es que ya no queda un solo rincén limpio.
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Noonan es un tonto: «Redrick, Red, has violado el equilibrio, destruyes el
orden, eres infeliz, Red, bajo cualquier orden y cualquier sistema. No eres feliz
en un sistema bueno ni en uno malo. Por culpa de la gente como td no
podemos tener el Reino de los Cielos sobre la Tierra». ¢ Qué sabes ta, gordo?
¢Doénde has visto un sistema bueno? ¢Cuando me viste a mi en un sistema
bueno?

En ese momento resbhalé en una piedra que se dio vuelta bajo su pie y cayo
en el limo, Al resurgir vio ante él la cara aterrorizada de Arthur. Por un segundo
lo recorrié un escalofrio: creyd que habia perdido el rumbo. Pero no era asi: de
inmediato comprendié que debian ir hacia alla, hacia donde la cima negra de la
roca asomaba por el limo; lo comprendié a pesar de que no habia otra cosa
visible en la niebla amarilla.

- jAlto! - grit6 - jA la derecha! jA la derecha de la roca!

Ni siquiera podia oir su propia voz. Alcanz6 a Arthur, lo aferré por el
hombro y le sefialé: mantente a la derecha de la roca y no levantes la cabeza.
Mientras tanto pensaba: Ya pagaras por esto. Arthur hundié la cabeza
precisamente en el momento en que un rayo reducia la roca a astillas. Ya
pagaras por esto, repiti6 Redrick, mientras volvia a sumergirse y agitaba
furiosamente brazos y piernas. Hubo otro trueno. jTe sacaré hasta el alma por
todo esto! Por un momento penso: ¢a quién me refiero? No lo sé€, pero alguien
tiene que pagar por esto, y alguien pagara. Espera, espera que ponga las
manos en la bola; cuando ponga las manos en la bola... Yo no soy Cuervo; les
sacaré lo que quiera.

Cuando al fin lograron salir a tierra seca, cubierta de pedregullo caliente por
el sol, estaban medios sordos, hechos pedazos y tambaleantes; caminaban
apoyandose uno en el otro. Redrick vio la pick up descascarada, hundida hasta
el eje, y recordd que podian descansar a la sombra del vehiculo. Se arrastraron
hasta alli. Arthur se tendi6é de espaldas y empezé a desabotonarse la chaqueta
con dedos exhaustos; Redrick apoy6 la mochila contra el costado del camion,
se limpio las manos contra los guijarros y hurgd dentro de su chaqueta.

- Yo también - dijo Arthur -. Yo también.

Redrick se sorprendio al oirlo hablar con voz tan potente. Tomd un sorbo,
cerr6 los ojos y entreg6 la petaca a Arthur. Listo, pens6 débilmente. Pasamos.
Hasta esto pasamos. Y ahora, cuentas a cobrar a la vista. ¢Creen que me
olvidé? Nada de eso, me acuerdo de todo. ¢ Creen que les voy a dar las gracias
por haberme dejado vivir, por no ahogarme? Vayanse al diablo. Se acabg,
¢entienden? Se acabd todo esto. Desde ahora en adelante seré yo quien tome
las decisiones. Yo, Redrick Schuhart, en completa posesion de mis facultades
fisicas y mentales, tomaré las decisiones para todo el mundo. Y en cuanto a
todos ustedes, cuervos, esfuerzos, Visitantes, sefiores Huesos, sefores
Quarterblads, chupasangres, platudos, Roncos, gente de saco y corbata,
limpios y frescos, siempre llenos de portafolios, discursos, buenas acciones y
oportunidades de empleo; a sus pilas eternas y a sus motores eternos y a sus
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ronchas de mosquito y a sus falsas promesas. Ya tengo bastante; hace rato
gue me llevan de las narices. Me he pasado la vida llevado de las narices, y
siempre pensé que ésa era la vida que yo queria, y me llenaba la boca
diciéndolo, pedazo de tonto, mientras ustedes me alentaban y se guifiaban el
ojo, arrastrAdndome, metiéndome entre carceles y rejas. jYa estoy harto!

Solté las hebillas de la mochila y quit6é a Arthur la petaca.

- Nunca pensé... - decia en ese momento Arthur, con mansa sorpresa en la
voz -. Ni siquiera lo hubiera imaginado. Sabia lo de la muerte, el fuego y todo
€s0, por supuesto, pero algo asi... ¢ COmo vamos a volver?

Redrick no lo escuchaba. Lo que él dijera ya no tenia significado. Tampoco
antes lo tenia, pero antes ese muchacho era al menos una persona. Ahora era
una clave parlante, una llave que le abriria las puertas de la Bola Dorada. Que
hablara, nomas.

- Si tuviéramos un poco de agua - dijo Arthur -. Para lavarnos la cara, por lo
menos.

Redrick lo mird, contemplé aquel pelo despeinado y sucio, la cara
manchada de limo, que se iba secando, lleno de marcas de dedos, y en todo el
cuerpo la costra de barro liquido. No sentia lastima, ni irritacion, ni nada. Una
clave parlante. Se volvio. Ante él bostezaba una temible extensién, como una
construccién abandonada, cubierta de ladrillos partidos, salpicada de polvo
blanco e iluminada fuertemente por el sol cegador, insoportablemente blanco,
ardoroso, enojado y muerto. Desde alli se veia también el otro extremo de la
cantera, igualmente blanco y deslumbrante; desde esa distancia parecia
perfectamente liso y perpendicular. El extremo méas cercano estaba marcado
por grandes grietas y cantos rodados; un sendero bajaba hasta el fondo, donde
se erguia la cabina del excavador, como una mancha roja contra la roca
blanca. Era el Gnico punto de referencia. Tenian que dirigirse hacia alli,
guiandose solo por la suerte.

Arthur se levanté con trabajo, meti6 el brazo bajo el camién y sac6 una lata
oxidada.

- Mire, sefior Schuhart - dijo, animandose -. Esto lo debe haber dejado
papa. Aqui abajo hay mas.

Redrick no respondié. Eso es un error, pensd friamente; es mejor no
pensar ahora en tu padre; es mejor no decir nada.

Por el contrario, no importa.

Se levanté con una mueca: las ropas se le habian pegado al cuerpo, a la
piel ardida; sinti6 un tiron, como si le arrancaran el vendaje seco de una herida.
Arthur también gruiié al levantarse y dirigi6 a Redrick una mirada de martir.
Estaba a la vista que deseaba quejarse, pero no se atrevid. Se limité a decir,
con voz ahogada:

133



- ¢ Me hara mal tomar otro trago, sefior Schuhart?

Redrick sacoé la petaca que estaba guardando bajo la camisa.
- ¢ Ves aquello rojo entre las rocas?

- Si - respondio Arthur, estremeciéndose.

- Derecho hacia alla. Vamos.

El muchacho estir6 los brazos, enderezé los hombros con un gesto de
dolor y mir6 en su torno.

- Ojala pudiera lavarme. Me siento pegajoso.

Redrick aguardé en silencio. Arthur lo miré desoladamente y asintié. lba a
iniciar la marcha, pero se detuvo subitamente.

- La mochila. Se olvida la mochila, sefior Schuhart.
- jAndando! - ordené Redrick.

No queria explicar nada, no queria mentir. Tampoco hacia falta. Iria, de
cualquier modo. No tenia adénde ir, si no. Iria. Y Arthur fue. Caminaba
encorvado, arrastrando los pies, tratando de quitarse el barro seco de la cara;
parecia menudo, escualido y desamparado, como un gatito mojado y perdido.
Redrick lo siguié. En cuanto sali6é de la sombra el sol cayé sobre él, cegandole.
Se puso la mano sobre los ojos a modo de visera, lamentadndose de no haber
llevado los anteojos ahumados.

Cada paso levantaba una nube de polvo blanco; la nube, al asentarse
sobre los zapatos, soltaba un hedor insoportable. O tal vez era Arthur quien
hedia; resultaba imposible caminar tras él; Redrick demoré un rato en
comprender que él mismo llevaba el olor encima. Era desagradable, pero
familiar, en cierto modo: el mismo que invadia la ciudad cuando el viento norte
traia el humo de la planta. También su padre olia asi cuando llegaba a casa,
hambriento, sombrio, con los ojos enrojecidos y, demenciales. Entonces
Redrick corria a esconderse en algun rincon apartado y lo observaba,
asustado, mientras él se quitaba los grandes zapatones gastados y los tiraba
en el fondo del ropero, mientras se arrancaba las ropas de trabajo para
arrojarselas a la madre; después iba a la ducha en medias, dejando huellas
pegajosas. All4 se quedaba, bajo la ducha, grufiendo y palmeandose el cuerpo
durante largo rato, entre chapaleos y murmullos incomprensibles, hasta que
finalmente gritaba, estremeciendo toda la casa: «jMaria! ¢ Te has dormido?».
Redrick tenia que esperar hasta que el padre estuviera lavado e instalado ante
la mesa, con una botella, una escudilla de sopa espesa y un frasco de ketchup.
Cuando terminaba de sorber la sopa y atacaba el cerdo con habichuelas,
recién entonces podia dejarse ver, trepar a sus rodillas y preguntarle a cuantos
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ingenieros y a cuantos sindicalistas habia ahogado en vitriolo durante la
jornada.

Todo, a su alrededor, parecia estar al rojo blanco: se sentia mareado de
tanto calor seco, de cansancio, del insoportable dolor en las articulaciones,
donde la piel estaba ampollada. Era como si, a través de la niebla caliente que
le envolvia la conciencia, la piel le estuviera pidiendo a gritos paz, agua,
frescura. Los recuerdos, gastados hasta el punto de resultar irreconocibles, se
le amontonaban en el cerebro hinchado, golpeandose entre si, mezclados,
tropezando, confundiéndose con aquel mundo al rojo blanco que llameaba ante
sus 0jos entrecerrados. Y todos eran amargos, y todos evocaban odio o piedad
por si mismo. Tratd de combatir el caos, de convocar algun espejismo dulce
dentro del pasado, un sentimiento de ternura o de alegria. Se exprimié la
memoria hasta sacar de ella la cara fresca y riente de Guta cuando era aun una
muchacha deseada e intacta; pero su rostro, en cuanto aparecio, quedo
inmediatamente velado por la herrumbre; después se deformd, se retorcio
hasta convertirse en la cara sombria de Monita, cubierta de piel castafia,
aspera. Se esforz6 por recordar a Kirill, aquel hombre santo: sus movimientos
rapidos y seguros, su risa, su voz, que prometia tiempos y lugares nunca
vistos. Y Kirill aparecié; pero en seguida exploté contra el sol una telarafia
plateada y Kirill desaparecié. En cambio aparecieron los ojos angelicales y fijos
de Ronco, con un envase de porcelana en la manaza blanca... Los negros
pensamientos que medraban en su subconsciente quebraron la barrera que él
intentaba crear a fuerza de voluntad, extinguiendo lo poco de bueno que tenia
entre los recuerdos, como si hunca hubiese visto mas que caras feas y crueles.

Y durante todo ese tiempo no dejaba de ser un merodeador. Sin darse
cuenta de ello, alguna parte de su sistema nervioso recogia la informacion
esencial: a la izquierda, a bastante distancia habia un fantasma alegre sobre un
monton de planchas; estaba quieto, agotado, asi que al diablo con él; hacia la
derecha habia una ligera brisa, y pocos pasos mas adelante vio una roncha de
mosquito, lisa como un espejo, de varios brazos. Parecia una estrella de mar
(estaba lejos, no habia peligro); bien en el centro, un pajaro aplastado; cosa
extrafia, puesto que los pajaros no solian sobrevolar la Zona. Alli, junto al
sendero, habia dos vacios abandonados; tal vez Cuervo los habia dejado al
volver; el temor es mas fuerte que la codicia. Lo vio todo y tomé debida cuenta
de cada cosa. Y cuando Arthur se apartd veinte centimetros del camino,
Redrick abrié la boca y lanz6 una aspera advertencia, automaticamente. Una
maquina, pensd. Me han convertido en una maquina. Las rocas partidas que
marcaban el borde de la cantera se estaban acercando; ya se velan los
caprichosos dibujos hechos por la herrumbre sobre el techo rojo de la cabina.

Qué tonto fuiste, Cuervo, qué tonto, pensd Redrick. Eres inteligente, pero
tonto. ¢Como se te ocurrid6 confiar en mi? Nos tratamos desde hace tanto
tiempo que deberias conocerme como a la palma de tu mano. A lo mejor es
gue te estas poniendo viejo. Mas torpe. Pero qué digo, si me he pasado la vida
tratando con tontos. Y entonces imaginé la cara de Cuervo cuando descubriera
gue Arthur, su dulce Artie, sir Unico hijo varén, su orgullo y su alegria, habia ido
a la Zona con Red para buscar las piernas de Cuervo, en lugar de algun novato
prescindible. Imaginé aquella cara y se eché a reir. Cuando Arthur volvié el
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rostro asustado para mirarlo, sigui6 riendo y le indicé por sefias que siguiera
caminando. Y entonces la caras le cruzaron por la conciencia otra vez, como
imagenes en una pantalla. Habia que cambiarlo todo. No una vida o dos vidas,
un destino o dos destinos: habia que cambiar cada uno de los eslabones de
este mundo podrido y maloliente.

Arthur se detuvo ante la escarpada pendiente que descendia a la cantera y
se quedo inmovil, forzando la vista para mirar hacia abajo, lejos, estirando el
largo cuello. Redrick se reunié con él. Pero no miraba en la misma direccion
gue Arthur.

Precisamente bajo sus pies empezaba la ruta hacia la cantera, abierta
muchos afios antes por las ruedas de los vehiculos pesados. Hacia la derecha
habia una pendiente blanca, escarpada, rajada por el calor; la cuesta siguiente
estaba medio excavada; entre las rocas y el escombro habia una aplanadora;
la pala caida golpeaba impotente contra el costado de la ruta. Era de esperar:
no habia nada mas sobre la ruta, con excepcién de las estalactitas negras y
retorcidas, que parecian velas gruesas colgadas de los bordes dentados de la
cuesta, y un monton de manchas oscuras en el polvo, como si alguien hubiera
salpicado grasa bituminoso.

Era todo lo que quedaba de ellos; resultaba imposible siquiera contar
cuantos hablan sido. Tal vez cada mancha representaba una persona o uno de
los deseos de Cuervo. Aquél de alla era Cuervo, volviendo sano y salvo del
sétano del Complejo N° 7. Aquélla, la mas grande, era Cuervo sacando de la
Zona el iman contorsionante sin que nadie lo detuviera. Y aquel cardmbano era
la lujuriosa Dina Burbridge, jque no se parecia ni a la madre ni al padre!.
Aquella mancha era Arthur Burbridge, también distinto de la madre y del padre;
Artie, el hijo hermoso, su orgullo y su alegria.

- jLo conseguimos! - exclam6 Arthur, ya en el delirio -. Sefior Schuhart,
después de todo lo conseguimos, ¢,no es cierto?

Solté una carcajada de felicidad, se agach6 y golped la tierra con los
pufios, con toda su fuerza. El pelo enredado se le sacudié ridiculamente,
arrojando terrones de barro seco en todas direcciones. Y so6lo entonces mir6
Redrick hacia la bola. Con cautela, con cuidado, con el oculto temor de que no
fuera lo que esperaba, de que lo desilusionara y evocara dudas, de que lo
expulsara de aquella nube en donde habia logrado refugiarse, abandonandolo
nuevamente en la mugre.

No era dorada; su color, antes bien, era el del cobre rojizo. La superficie
pulida brillaba opacamente bajo el sol. Estaba al pie del costado opuesto de la
cantera, comodamente instalada entre los montones de rocas. Aun desde alli
se veia lo voluminosa y pesada que era, lo sélidamente plantada que estaba en
su lugar.

Nada en ella podia llevar a la desilusion o a las dudas, pero tampoco

inspiraba muchas esperanzas. Por algin motivo, el primer pensamiento de
Redrick fue que quizéas fuera hueca y que debia estar caliente por su situacion,
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a pleno sol. Obviamente no brillaba con luz propia ni podia elevarse ni bailar en
el aire, tal como afirmaban muchas leyendas. Permanecia en el mismo sitio
donde habia caido. Tal vez habia rodado desde algun bolsillo
monstruosamente gigantesco; tal vez se habia perdido durante algin juego
entre titanes. El caso es que no parecia cuidadosamente instalada alli, sino
abandonada, como todas las cosas que poblaban la Zona: los vacios, los
brazaletes, las pilas y la otra basura amontonada tras la Visitacion.

Pero al mismo tiempo tenia algo especial. Cuanto mas la miraba mas
claramente comprendia que era agradable de mirar, que le gustaria acercarse
a ella, palparla... Y subitamente se le ocurrié que seria lindo, tal vez, sentarse
junto a ella, o mejor aun, recostarse en la bola, cerrar los ojos y pensar,
recordar, tal vez perderse en ensofaciones, amodorrandose, descansando...

Arthur se levanté de un salto, abridé a tirones todas las cremalleras de su
chaqueta, se la quité y la arroj6 a los pies, levantando una nube de polvo
blanco. Gritaba algo, hacia gestos y agitaba los brazos. Al fin puso las manos
detras de la espalda y se lanz6 cuesta abajo, bailando una jiga. Ya no miraba a
Redrick. Se habia olvidado de él, se habia olvidado de todo. Bajaba para
convertir sus suefios en realidad, los pequefios deseos secretos de un
estudiante ruborizado, de un muchacho que nunca veia un centavo fuera de su
asignacion; de un muchacho a quien castigaban sin misericordia si le
sorprendian un dejo de alcohol en el aliento al volver a casa; de un muchacho
predestinado a ser un abogado famoso y, en el futuro, ministro de gabinete vy,
en un futuro mas distante, presidente de la nacion. Redrick, entrecerrando los
ojos hinchados ante la luz cegadora, lo observé en silencio. Permanecié calmo
y frio. Sabia lo que iba a ocurrir y sabia que no seria capaz de mirar, pero que
tenia todo el derecho de hacerlo. Y lo hizo, sin sentir nada en especial, salvo
gue, muy dentro de si, un gusanito comenzaba a girar y a retorcerse,
hundiéndole la aguda cabeza en el vientre.

Y el muchacho seguia caminando hacia abajo, bailando una jiga,
arrastrando los pies segun su propio ritmo. Y el polvo se alzaba, blanco, bajo
sus talones. Y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, con ganas, con
alegria, festivamente, algo que podia ser una cancién o una férmula magica. Y
Redrick pens6 que, quizd por primera vez en la historia de la cantera, un
hombre bajaba a ella como si fuera una fiesta.

Al principio no escuché lo que chillaba su clave parlante; al cabo alguna
pieza, en su interior, ech6 a andar. Entonces oyo:

- jFelicidad para todos! jGratuita! jToda la que uno quiera! jQue vengan
todos! jHay para todos! jNadie quedard Insatisfecho! jFelicidad... gratuita!
iGratuita!

Y de pronto quedo en silencio, como si un enorme pufio le hubiera pegado
en el medio de la boca. Y Redrick vio que la vacuidad transparente, el acecho
bajo la sombra de la pida excavadora, lo apresaba, lo lanzaba por los aires y
lenta, muy lentamente, lo retorcia, tal como una lavandera retuerce su colada.
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Tuvo tiempo de ver que uno de sus zapatos polvorientos caia de su
espasmadica pierna y volaba a gran altura por sobre la cantera.

Entonces le volvio la espalda y se sentd. Su cabeza estaba vacia de todo
pensamiento; de algin modo habia dejado de tener sensaciones. El silencio se
espesaba en el aire, especialmente detras de él, all4, en la ruta. Se acordé de
Su petaca, sin mayor alegria; era tan sélo una medicina y habia llegado la hora
de tomarla. Desenrosco la tapa y bebi6 a tragos muy medidos. Por primera vez
habria deseado que esa petaca tuviera agua fresca y no licor.

Pasé el tiempo. Empez6 a tener pensamientos mas o menos coherentes.
Bueno, ya estd, penso, sin querer. La ruta esta abierta.

Ahora podia bajar. Pero siempre era mejor, por supuesto aguardar un
poco. Las pica carnes suelen ser traicioneras. De cualquier modo tenia algunas
cosas en qué pensar. El problema era que no estaba muy acostumbrado a
hacerlo. ¢Y qué era «pensar», después de todo? Pensar queria decir encontrar
una salida, aclarar un engafo, quitar la venda de los ojos de alguien... Pero
todo eso estaba fuera de lugar en ese caso.

Bien. Monita, su padre... Que paguen por eso, hay que sacarles el jugo a
esos malnacidos, que esos hijos de puta coman lo que yo he comido... No,
Red, no es asi... Quiero decir, si, lo es, pero ¢qué significa eso? ¢Qué
necesito? Eso es maldecir, no pensar.

Un presentimiento terrible lo dejé helado. Salte6 apresuradamente los
muchos argumentos que aun tenia por delante y se dijo, enojado: Asi son las
cosas, Red, no podras salir de aqui mientras no lo hayas comprendido; caeras
muerto aqui, junto a la bola, para pudrirte en este sitio, pero no saldras de aqui.

Dios, ¢donde estan las palabras, donde estan mis pensamientos? (Se dio
una palmada en la cabeza) jNunca en mi vida he pensado! Un momento, un
momento, Kirill solia decir algo asi.

iKirilll Escarbd febrilmente entre sus recuerdos y las palabras subieron a la
superficie, palabras conocidas o desconocidas. Pero nada servia porque Kirill
no habia dejado palabras tras de si. Habia dejado imagenes, difusas y tiernas,
pero totalmente improbables.

Perversidad vy traicion. También esta vez me abandonan, me dejan mudo.
Un perro; siempre fui un perro, y ahora soy un perro viejo. No es justo, ¢me
oyen? jEn el futuro, de una vez por todas, tendra que ser prohibido! EI hombre
nace para pensar (jahi esta, al fin el viejo Kirill!). Lo que pasa es que no lo creo.
No lo creia antes y tampoco lo creo ahora. Y no sé para qué nace el hombre.
Yo naci. Por eso estoy aqui. La gente come lo que puede. Que todos nosotros
tengamos buena salud y que todos ellos se vayan al diablo. ¢Quiénes somos
nosotros y quiénes son ellos? No entiendo nada. Si yo soy feliz, Burbridge no lo
es. Si Burbridge es feliz, Cuatro-ojos no lo es. Si Ronco es feliz todos son
desgraciados, y cuando a él le van mal las cosas es el unico lo bastante idiota
como para pensar que ya se las arreglara. iDios, todo es una larga pelea! Me
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pasé la vida peleando con el capitan Quarterblad, y él se pasa la vida peleando
con Ronco, y lo unico que quiere de mi es que deje de merodear. Pero ¢como
voy a dejar de merodear si tengo que alimentar una familia? ¢Que me consiga
un trabajo? No quiero trabajar para ustedes, ese trabajo me da asco,
dentienden? Para mi las cosas son mas o menos asi: cuando un hombre
trabaja con ustedes esta siempre trabajando para uno de ustedes y no es mas
gue un esclavo. Y yo siempre quise depender de mi mismo, para poder
escupirles a todos en la cara, para reirme de su aburrimiento y de su
desesperacion.

Acab6 hasta las heces del cofiac y arrojo la petaca vacia contra el suelo,
con todas sus fuerzas. La petaca rebotd, centelleando bajo el sol, y salié
rodando. En seguida se olvidé de ella. Se quedoé alli sentado, cubriéndose los
ojos con las dos manos, mientras intentaba, ya que no comprender, ver al
menos siquiera en parte como deberian ser las cosas. Pero no veia mas que
las caras; caras, caras y mas caras. Y billetes, botellas, montones de harapos
gue en otros tiempos fueron seres humanos, columnas de cifras. Sabia que era
necesario destruir todo eso, y queria destruirlo, pero adivinaba que cuando
todo eso desapareciera no quedaria sino la tierra desnuda y seca. En su
frustracion, en su desesperanza, sintié deseos de recostarse contra la bola.

Se levantd, se sacudi6 automaticamente los pantalones e inici6é el
descenso hacia el fondo de la cantera.

El sol ardia. Ante los ojos le bailaban manchas rojas y el aire temblaba en
el fondo de la cantera. En aquella reverberacion, la bola parecia danzar en su
sitio, como una boya entre las olas. Pas6 junto a la pala excavadora,
levantando supersticiosamente los pies, con cuidado de no pisar las manchas.
Y en seguida, hundiéndose entre el pedregullo, se arrastr6 a través de la
cantera hacia la bola danzarina, guifiadora.

Estaba cubierto de sudor, jadeante, pero al mismo tiempo un escalofrio le
recorria el cuerpo. Temblaba como si recién saliera de una fuerte borrachera,
con el dulce polvo de tiza chirriandole entre los dientes. Habia abandonado
todo intento de pensar. Se limitaba a repetir una y otra vez su letania:

Soy un animal, ustedes lo saben. No tengo palabras, no me las ensefaron.
No sé como se hace para pensar, porque los hijos de puta no me ensefiaron a
pensar. Pero si ustedes son en verdad... todopoderosos... omnisapientes...
ibueno, adivinenlo! jMirenme dentro del corazon! Sé que alli encontraran
cuanto necesitan. Tiene que ser. jNunca vendi mi alma a nadie! Averigien
ustedes qué es lo que deseo... {No puede ser que desee algo malo! Maldicion,
no se me ocurre nada, nada, salvo esas palabras que él dijo... jFelicidad para
todos, gratuita, y que nadie quede insatisfecho!

FIN
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